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Макс Бэр, Джек Дэмпси, Макс Шмелинг,
Джеймс Брэддок, Джо Луис

Оклеветанный Бэр

Макс Бэр

в свете фильма «Cinderella Man» («Нокдаун»)


Наверно, все видели фильм «Cinderella Man» (букв. «Золушóк»), вышедший в русском прокате под именем «Нокдаун» и посвященный боксеру Джеймсу Брэддоку. Фильм, как известно, был снят Роном Ховардом в 2005 году. Главную роль, роль Джимми Брэддока, сыграл Рассел Кроу. Если кто-то все-таки запамятовал или не смотрел, в двух словах перескажу сюжет.


Дисквалифицированный боксер Джеймс Брэддок во времена Великой депрессии готов браться за любую работу, дабы прокормить семью. Однажды за небольшую плату ему предлагают выступить в роли «мяса» в боксерском матче с Джоном Гриффином (John ‘Corn’ Griffin). Никто не верит в победу Джеймса, у которого, между прочим, еще и сломана рука. Но неожиданно Брэддок побеждает нокаутом уже в третьем раунде. После столь же сенсационных побед над Джоном Льюисом (John Lewis) и Артом Ласки (Art Lasky) Брэддоку выпадает возможность провести бой за звание чемпиона мира. Опять же никто не верит в победу Брэддока. Действующий чемпион, Макс Бэр, и моложе, и сильнее, и профессиональнее. Но, в полном соответствии с законами Голливуда, победа достается главному герою, Джимми Брэддоку.
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Макс Бэр, 1929 г.


Это сюжет фильма, который не противоречит историческим фактам. Но для нас сейчас важнее разобраться с тем, как в фильме представлены Джеймс Брэддок и Макс Бэр. Джимми — идеальный семьянин, готовый на все ради семьи. Он кумир бедноты — прежде всего тех работяг, которые вместе с ним за гроши трудились в доке. На этом фоне Макси Бэр — любимчик фортуны. Он богат и любим женщинами. Отношение к нему публики по кинокартине не совсем ясно. Однако лейтмотивом в фильме проходит мысль, что Бэр убил на ринге двух боксеров. И сделал он это как бы и не без удовольствия. Ибо, согласно фильму, грозит Брэддоку летальным исходом — да еще и в присутствии жены Джеймса. Показательно, что, когда Брэддок спрашивает Бэра, за что тот хочет убить его, отца троих детей, Макс, согласно фильму, и не думает развевать домыслы спрашивающего. Да плюс ко всему еще и обещает сделать будущую вдову Брэддока своею любовницей. Вот таким показан в фильме Макс Бэр. И не приходится удивляться, что все симпатии зрителя на стороне Брэддока.
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Макс Бэр


Художественный прием создателей фильма понятен, но стоит ли делать монстра из персонажа, который является реальной исторической личностью? Может, стоит восстановить справедливость и поинтересоваться, кем же на самом деле был Макс Бэр?


Макс, или, точнее, Максимилиан Адальберт Бэр родился 11 февраля 1909 года в Омахе штата Небраска. Он был голливудским красавчиком, талантливым боксером, шоуменом и снискал за свою игровую манеру ведения боев прозвище «сумасбродного Макси» (Madcap Maxie), «великолепного сумасброда» (the Magnificent Screwball), «кулачного Арлекина Голливуда» (Fistic Harlequin of Hollywood), «боксерского позера» (the Pugilistic Poseur) и др. Кроме того, Бэра отличал весьма сильный удар правой, которым он мог сбивать соперников с ног, придавая поединкам оттенок античности, за что Макс был прозван также «американским Адонисом» (American Adonis).


Надо сказать, Бэр был экстравагантной фигурой. Выйдя на ринг, Макси обычно делал сальто. Из своих боев он устраивал зрелища, так мало похожие на осторожные и выверенные поединки тяжеловесов. В перерывах между ударами он мог свободно переговариваться с кем-то из публики, интересуясь, к примеру, здоровьем тещи. Женской половине зрителей Бэр раздавал воздушные поцелуи, а подругу соперника «подбадривал» словом «C’mon!» Свои удачные удары он сопровождал теми или иными возгласами, кланялся то сопернику, то рефери. Также Макси любил симулировать подкашивание колен (как в 8-ом раунде с Брэддоком) и даже мимолетные обмороки. Зрители восторгались боями с участием Макси, называя его «грозным клоуном» (the Menacing Clown), поскольку, несмотря на все паясничество, «ливерморский экзекутор» (Livermore Larruper) посылал соперников в нокаут с завидным постоянством. Обладая от природы не только спортивным талантом, но и артистизмом, он устраивал журналистам самые остроумные пресс-конференции, за что корреспонденты его любили до сладкой икоты.


Макса Бэра действительно обвиняли в убийстве Фрэнки Кэмпбела (Frankie Campbell) на ринге. Этот бой состоялся 25 августа 1930 года. Во втором раунде Кэмпбел после удачного удара салютовал публике, но тут же пропустил точный удар от Макси. В перерыве между раундами Фрэнки сказал своему наставнику: «Something feels like it snapped in my head» (по другой версии: «Something feels as though it broke in my head»). Бой, однако, не был остановлен, и Кэмпбел даже выиграл третий и четвертый раунды. Но в пятом Бэр прижал соперника к канатам и обрушил на него серию ударов. Наставники Кэмпбела еще могли выбросить полотенце, но не сделали этого, и только когда рефери остановил бой, выяснилось, что Фрэнки нужна срочная медицинская помощь.


Бэр вскоре примчался в больницу к умирающему и встретился там с женой Фрэнки. Они пожали друг другу руки. «Мне очень жаль», — сказал Бэр. На что Элси Кэмпбел ответила: «Но ведь это могло случиться и с вами, не правда ли...». — «It even might have been you, mightn’t it?». (По другой версии, она ответила: «Всё в порядке. Такое могло случиться и с вами. Это не ваша вина». — «It’s all right. It might have been you. It wasn’t your fault».) Об этом повествуют тогдашний спортивный обозреватель Боб Шенд (Bob Shand) и современный биограф Джереми Шаап (Jeremy Schaap), ссылаясь на документы прошлого. Некоторые отличия в формулировке слов Элси — но при сохранении сути сказанного — только подтверждают истинность этой встречи и ее характера.


Фрэнки скончался в больнице на следующий день. Боб Шенд сообщил в «Oakland Tribune», что «никто не чувствует большего сожаления по случаю трагедии, нежели сам Бэр. Большое дитя убито горем и готово оставить спорт (the big kid is heartbroken and ready to quit the racket)». 


Против Бэра было возбуждено уголовное дело, но Макс был оправдан по всем статьям. Когда впоследствии вдову Кэмпбел спросили, простила ли она Макса Бэра, Элси ответила: «Я не имею ни малейшей обиды на мистера Бэра (I have no resentment toward Mr. Baer)». Между прочим, Бэр не оставил семью Кэмпбел, он помог ей средствами и финансировал учебу детей Фрэнки.


До конца своей жизни Макс Бэр так и не смог оправиться от этого случая. Он часто всхлипывал по ночам, сожалея о трагедии. И после этого боя он уже никогда не относился к боксу с той серьезностью, которой требовал этот вид спорта. В частности, Макс начал пить и курить. Причем даже пресса отмечала, что Макс стал самоограничивать свой «правый»: во всех матчах, начиная с боя со Шмелингом, Бэр, имея возможность, не наносил своего легендарного удара правой почти поверженному сопернику и просто отходил в сторону.
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Поверженный Кэмпбел,

легендарный «правый» Бэра, 1930 г.


Не правда ли, это «большое дитя» в реальности совсем не похоже на того монстра, каковым представлен Макс Бэр в фильме «Нокдаун»?.. Но этого мало. Авторы фильма «Cinderella Man» приписали Бэру убийство, которого он вообще не совершал — убийство Эрни Шаафа (Ernie Schaaf). Макс действительно нанес Шаафу серию серьезных ударов в голову, но за пять месяцев (!) до смерти последнего. Смертельно же ранен Эрни был 10 февраля 1933 года в бою с итальянцем Примо Карнерой и умер через четыре дня. Кроме того, вскрытие показало, что Шааф болел менингитом, поэтому и умер не от столь уж сильного удара левой Карнеры.


Интересная деталь: та народная любовь, которую мы наблюдаем в фильме «Нокдаун» по отношению к Брэддоку, была присуща и Максу Бэру. По совету наставников Бэр стал подчеркивать свое частичное еврейское происхождение, тем самым как бы воплощая в демократической Америке антифашистские тенденции. В частности, Макс выходил на ринг с шестиконечной звездой Давида на трусах и не забывал перекинуться с кем-то из публики парой фраз на идише.


На одной из пресс-конференций «сумасбродный Макси» заявил, что разделается с двумя «нацистами», имея в виду бывшего чемпиона мира немца Макса Шмелинга (Max Schmeling) и тогдашнего чемпиона мира итальянца Примо Карнеру (Primo Carnera) — того самого, кто убил Эрни Шаафа и кто был личным фаворитом Муссолини. Американцы очень надеялись на своего любимчика. «Слава» чудика, бабника и выпивохи не мешала Бэру иметь репутацию достойнейшего претендента на чемпионский титул. И американцы не ошиблись. Уже 8 июня 1933 года в Нью-Йорке под вопли зрителей «Бей нациста!» Макс Бэр десять раундов избивал обалдевшего от страха и боли Шмелинга, пока рефери не остановил бой, подняв руку Бэра. После каждого удачного удара «ливерморский экзекутор» Бэр приговаривал: «This one’s for Hitler!», — хотя в конце боя сам же сказал рефери, что пора бы пощадить Шмелинга, который был уже буквально забиваем Бэром.
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Макс Бэр после победы над Шмелингом, 1933 г.


(Справедливости ради надо сказать, что Макс Шмелинг не был нацистом и не состоял ни в каких партиях. Мало того, однажды он даже укрыл у себя евреев-подростков во время еврейских погромов нацистами. На протяжении многих лет он был одним из самых уважаемых ветеранов бокса. Шмелинг умер 2 февраля 2005 года на сотом году жизни. Незадолго до своей смерти он послал в больницу находящемуся там по случаю травмы плеча украинскому боксеру Виталию Кличко цветы и открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления. Сам Виталий одного из своих сыновей назвал Максом — именно в честь Шмелинга. А ведь Виталий, по данным журнала «Лехаим», — внук еврейки Тамары Ефимовны Этинзон...)


29 марта 1934 года по личному распоряжению Геббельса в Германии был запрещен к показу фильм «Боксер и леди» («The Prizefighter and the Lady», 1933), открывший карьеру «кулачного Арлекина» в Голливуде, — запретили то ли по причине частичного еврейского происхождения «клоуна ринга», то ли потому, что Бэр, имея в своей родословной по отцу деда-еврея, побил чистокровного арийца Шмелинга (если быть до конца точным, бабушка Шмелинга была монголкой, но нацисты это скрывали). Сам «сумасбродный Макси» высказывался по этому поводу следующим образом: «They didn’t ban the picture because I have Jewish blood. They banned it because I knocked out Max Schmeling».


Надо сказать, дебют Макса в Голливуде был весьма высоко оценен прессой. Критики, в частности, писали, что «Макс Бэр — наиболее великолепная фигура» и что «в его первом фильме он сияет на экране с силой кометы... имеет симпатичную внешность и прекрасное телосложение». Отмечалось, что Макс «обладает ясным, низким голосом», особенно приятным «для женского уха», и что он удачно демонстрирует свои способности в игре, пении и танце. По мнению критиков, Макс Бэр имел все, «в чем молодой человек нуждается для успеха в кино».
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 «Ходячая гора» (the Ambling Alp) Примо Карнера и Макс Бэр, 1934 г.


После боя со Шмелингом в течение года Бэр готовился к поединку с Примо Карнерой, попутно унижая в прессе простодушного итальянца, понося его со всею силой своей язвительности. О Примо говорили, что он связан с мафией и большинство его боев выиграно фиктивно. Карнера был побит все в том же Нью-Йорке — и с не меньшей эффективностью, нежели его немецкий «соратник». Под те же антифашистские выкрики публики 14 июня 1934 года Примо был беспощадно избиваем Бэром одиннадцать раундов, пока рефери не остановил бой, объявив новым чемпионом мира Макса Бэра. Чемпионаты мира тяжеловесов еще не знали таких результатов — 11 нокдаунов за 11 раундов. Причем Карнера трижды обращался к рефери с просьбой остановить бой, но судья, подстрекаемый интересом публики и угрожая Карнере пожизненной дисквалификацией, требовал продолжения боя. И приходилось очумевшему великану Карнере буквально бегать от Бэра. (Удивительно, но после этого чемпионского боя Макс и Примо стали почти приятелями, поскольку Карнера по простодушию своему не мог быть подлецом-мстителем, а Бэр, несмотря на свой острый язык, и без того отличался избытком любвеобильности.)
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Матч за чемпионский титут, заключительный нокдаун от Бэра, 1934 г.


Конечно, после столь успешных боев, да еще и с известными всему миру боксерами, Макс не мог ожидать, что в следующем году ему придется отстаивать чемпионский титул перед уже не молодым и мало кому известным Джеймсом Брэддоком.


Джеймс Джей (точнее, Джеймс Уолтер) Брэддок не принадлежал ни к фашистам, ни к нацистам, он был из семьи ирландских переселенцев и, в принципе, отличался всеми теми положительными качествами, о которых нам рассказывает фильм «Нокдаун».


Трудно сказать, насколько великим спортсменом был Джеймс Брэддок — мнения специалистов на этот счет расходятся, а послужной список относительно беден. Ясно одно: Макс Бэр не воспринимал его всерьез, считал, что Брэддок «over the hill». Весельчак Бэр действительно подшучивал над сдержанным Брэддоком, но эти шутки не были злыми. Чаще всего «веселый мастодонт» (the Merry Mastodon) Макси каламбурил — например: «Oh, why, hello, Jimmy. I’m glad you licked Lasky, he needed a licking. Congratulations». А если и были угрозы, то они ни в какой мере не превосходили тех, которые Бэр высказывал в адрес Карнеры и которые зачастую присутствуют в мире бокса вне всякой связи с Максом.
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Джеймс: Брэддок и Макс, Бэр, 1935 г.


По одной из версий, достаточно авторитетной, Бэр настолько был безалаберен в отношении Джимми, что вышел на бой с поврежденными руками (по другой, более сомнительной, — обе руки Макса были сломаны во время матча с Брэддоком). Бэр вышел на ринг, словно на прогулку. «Frankly I didn’t expect the fight to go more than seven round», — позднее скажет Макс. В то же самое время Джеймс понимал, что судьба дает ему единственный шанс вылезти из нищеты, и шанс этот Брэддок не упустил: Золушок очистился от золы и стал принцем. Несмотря на то, что прогнозы были десять к одному в пользу «Кинг-Конга» Бэра, журналисты и болельщики не учли силу духа «голодного боксера», способного противостоять более сильному спортсмену.

	
	Судьи

	Боксеры
	Джонни МакАвой (рефери)
	Чарли Линч
	Джордж Келли

	
	Количество выигранных раундов

	Макс Бэр
	5
	4
	7

	Джеймс Брэддок
	9
	11
	7



Однако и здесь авторы фильма «Нокдаун» предусмотрительно умолчали, что перед боем с Брэддоком Макс Бэр публично заявил: «Я желаю Джимми удачи, и независимо оттого, что происходит, я надеюсь, что мы можем все еще быть друзьями». — «I wish Jimmy the best of luck and no matter what happens, I hope we can still be friends». И здесь авторы фильма «Cinderella Man» предусмотрительно умолчали, что во время матча, чувствуя, что проигрывает, Макс Бэр сказал Брэддоку: «Я рад, что большие деньги достанутся тебе, Джимми, — ты их потратишь с большей пользой, нежели я». И отнюдь не случайно они не включили в фильм фразу, высказанную Бэром сразу же после поражения: «Я рад за Джимми!» — «I’m happy for Jimmy». Да, действительно, совсем не похож исторический Макс Бэр на одноименного героя кинокартины. И нечего удивляться, что сын Макса Бэра, а также часть экспертов бокса сочли, что фильм «Cinderella Man» является недостоверным, ибо ради возвеличивания Брэддока был оклеветан Бэр.
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Бэр (справа) поздравляет Брэддока с победой, 13 июня 1935 г.


Вот, в частности, что говорит сын Бэра, Макс Бэр-младший, «Еврейскому журналу» («Jewish Journal»): «Мой отец не мог долго сердиться на кого-то, а после поединка, после кровавого боя, отец шел в раздевалку своего соперника и приглашал его на вечеринку. Проиграв бой Брэддоку, отец сказал, что рад за Джимми, ибо титул отошел к тому, кто должен содержать большую семью».


Скажете, это мнение заинтересованной стороны? Ведь это — рассказ родного сына. Но это ничего не значит! Потому что есть фотоснимки и видеозаписи, есть масса книг и журналов. Есть всё, но только нет образа того монстра, каковым показан Макс Бэр в фильме «Нокдаун». Может, у создателей фильма свои, секретные, информаторы, отличающиеся не только долгоЖИТельством (надо же, середину 30-х помнят!), но долгоЛЖИтельством?..


Показательно, что в кинокартине даже звезду Давида убрали с трусов Бэра — наверно, по причине толерантности (это при общей-то клевете!). Постановка боя в фильме сугубо художественная и вымышленная по сути: особенно «умиляет» преднамеренное и почти удавшееся убийство в последнем раунде Джеймса Максом. В действительности же, первые раунды Бэр пританцовывал, характерно поправлял трусы, салютовал публике — короче, валял дурака. Брэддок, если и пропускал удары, давал в ответ не менее весомые. И только к седьмому раунду Макс, кажется, наконец-то понял, что матч им уже почти проигран. Но было поздно — Джеймс и не собирался отдавать другие раунды, и бой шел с переменным успехом. А что утеряно — не вернешь, и в результате победил Джеймс Брэддок.


Я уже не говорю, что Макси и в дальнейшем не прекращал обезьянничать.


Хотелось бы все-таки сказать несколько слов о Джимми Брэддоке, дабы не сложилось впечатления, что умаляется его значимость как человека и спортсмена. Да, я неоднократно читал, что Брэддок «стал великим всего-навсего из-за одного, да и то посредственного поединка» (имеется в виду матч с Бэром). Джеймс действительно не обладал теми талантами, которыми природа одарила Макси. Зато Брэддок обладал тем, чего у Бэра не было — настоящей волей. Имея кое-какое наследство от рождения, Бэр достаточно некритично относился к жизни и карьере. Его интересовали удовольствия. А вот Брэддок не понаслышке знал, что такое нищета. Кроме того, он обладал твердым характером и той выносливостью, которые позволили ему, тридцатилетнему, не только выдержать натиск Бэра — натиск того самого боксера, который так основательно подавил им Шмелинга и Карнеру, — но даже вырвать у него победу.


Уникальность Джимми Брэддока именно в том, что он Золушок (Cinderella Man), как однажды его назвал известный журналист Дэймон Раньон (Damon Runyon). Брэддок воплотил мечту всех золушков и золушек: без денег, без всякой поддержки «сверху» (про сказочную фею мы как бы «забываем»), без чего бы то ни было, за что было бы стыдно, — он ступил на вершину Олимпа. Я думаю, в этом его уникальность. И заслуженная слава. И в этом отношении все тот же Раньон отчасти прав: «In all the history of the boxing game you find no human interest story to compare with the life narrative of James J. Braddock». — «Во всей истории бокса не встретишь рассказа о человеческой судьбе, который был бы интереснее повествования о Джеймсе Брэддоке» (эпиграф к фильму «Cinderella Man»).


А вот на Олимпе, уже при деньгах, Джеймс, похоже, перестал быть тем, кем был до этого: переговорами просто оттягивал матч со Шмелингом 1936 года. Еще через год, 22 июня 1937 г., Брэддок отдал чемпионский титул уже другому спортсмену — настоящему боксеру, талантливому, целеустремленному, названному в 2003 году журналом «Ринг» лучшим боксером всех времен, Джо Луису (Joe Louis). И если в первом раунде Брэддок послал Луиса в неубедительный нокдаун (Джо сразу же встал), то в восьмом раунде «коричневый бомбардир» (the Brown Bomber) точным ударом правой уложил Джеймса в совершенный нокаут. Ну что тут скажешь: годы, старые болячки, статус неваляшки не вечен...


В то же самое время Бэр на ринге был артистом. Если бы не его природная леность и недооценка соперников, он мог бы долго возглавлять боксерский Олимп. Но история не знает сослагательного наклонения. Бэр был чемпионом мира всего один год. Но кем бы он ни был, он не был подонком, каковым нам его представляют в фильме «Cinderella Man» («Нокдаун»). Поэтому мои тихие претензии никак не к Бэру и не к Брэддоку, а к создателям означенного фильма — прежде всего, к режиссеру Ховарду (Хауэрду). В режиссуре Рон, безусловно, профессионал, и когда-то я весьма любил его за фильм «Apollo 13». Но теперь, после таких исторических искажений, после работ с Дэном Брауном... Нельзя снимать вины и с соавтора сценария Акивы Голдсмана (Akiva Goldsman). Вспомним также продюсера Брайана Грэйзера (Brian Grazer). И совсем неясно, какую роль в этой нехорошей истории сыграл скончавшийся в 2007 году писатель Норман Мэйлер (Norman Mailer), хорошо знавший историю бокса и выполнявший роль консультанта на киносъемках. Впрочем, главного инициатора данной фальсификации мы можем назвать: им числится Клиф Холлингсворт (Cliff Hollingsworth), как о том говорит титульный лист самого сценария, причем в конце сказано, что «Cinderella Man» — это его первый сценарий. Вот, оказывается, как надо начинать карьеру — с клеветы...


Однако, думаю, всем четверым должно быть стыдно пред семейством и поклонниками Макса Бэра. Я, будучи атеистом, уже не говорю о Высших Законах Мироздания...


... Замечательный боксер Томми Логран (Tommy Loughran), побивший, кстати, когда-то и самого Брэддока (этот бой 1929 года был очень тяжелым для Джимми), и самого Бэра (в 1931 году), высказался о последнем следующим образом: «Макс — наиболее искаженная в толкованиях фигура из всех боксеров. Он был самым хорошим парнем! Он имел сердце льва». — «Max was the most misunderstood fighter of them all. He was the nicest guy. He had the heart of a lion». Сам факт того, что Бэр сохранял приятельские отношения с теми, кому проиграл (Томми Логран, Джо Луис и др.), говорит о его «львином сердце». И он сохранял эту искренность как минимум до окончания боксерской карьеры (а характер — не тапочки, меняется не часто), как мы можем видеть по бою с Пэтом Комиски (1940 г.), которого Макси, после победы нокаутом, расцеловал, буквально... Судя по словам Лограна, клевета на Бэра, похоже, началась задолго до Холлингсворта, Ховарда и иже с ними. Кто-то, наверно, завидовал «американскому Адонису», кто-то, как видим, делает на нем свою нечистоплотную карьеру и грязные деньги...
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Экс-чемпионы мира Макс Бэр и Джеймс Брэддок, 1939 г.


Осталось рассказать лишь о дальнейшей судьбе Макса Бэра. После поражения Брэддоку он, не считая нескольких боев, уже не показывал высоких спортивных результатов и вскоре совсем оставил бокс. В дальнейшем он выступал в разговорном жанре в собственном варьете, имел свой оркестр (Max Baer Orchestra) и снимался в Голливуде.


21 ноября 1959 года Макс испытал сердечный приступ и вызвал врача. Подоспевшему медику он, по обыкновению, рассказывал анекдоты и вообще пытался шутить, хотя было видно, что положение серьезно. Вскоре Макс Бэр скончался. Ему было всего 50...


«I never got into a fight outside the ring. I never harmed anyone outside the ring. I loved people» (Max Baer).

Макс не лгал, он любил людей. И люди платили ему тем же. Ну разве можно было не влюбиться в острослова, для которого шутка стала столь же привычной, как и выдох? Ну разве можно было не влюбиться в спортсмена, который из бокса сделал искусство зрелища? Ну и какая женщина устоит перед мужчиной с идеальной фигурой, гордо именуемым народной молвой «американским Адонисом»?.. 
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Макс Бэр, 1934 г.

И никакие фильмы не заставят нас предать эту любовь...

*   *   *

Имя: Макс Бэр (Max Baer).

Полное имя: Максимилиан Адальберт Бэр (Maximilian Adalbert Baer).

Прозвища: ливерморский экзекутор (Livermore Larupper), сумасбродный Макси (Madcap Maxie), великолепный сумасброд (the Magnificent Screwball), кулачный Арлекин (Fistic Harlequin), позер бокса (the Pugilistic Poseur), американский Адонис (American Adonis), смертоносный еврей (the Homicidal Hebrew), веселый мастодонт (the Merry Mastodon) и др.

Родился: 11 февраля 1909 г., Омаха, штат Небраска, США (Omaha, Nebraska, USA).

Умер: 21 ноября 1959 г., Голливуд, штат Калифорния, США (Hollywood, California, USA).

Проживание: Ливермор, штат Калифорния, США (Livermore, California, USA).

Профессия: боксер, актер.

Менеджер: Энсил Хоффман (Ancil Hoffman).

Промоутер: Джек Дэмпси (Jack Dempsey).

Боксерская карьера: 1929 – 1941 гг.

Чемпион мира: 1934 – 1935 гг.

Имя Макса Бэра внесено:


● 1968 год — в Боксерский зал славы (Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);


● 1984 год — во Всемирный боксерский зал славы (World Boxing Hall of Fame, Риверсайд, штат Калифорния, США);


● 1995 год — в Международный боксерский зал славы (International Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);


● 2003 год — под номером «22» в Список журнала «Ринг» («The Ring») ста лучших боксеров всех времен;


● 2010 год — в Международный еврейский спортивный зал славы (International Jewish Sports Hall of Fame, Нетания, Израиль).

Легендарный


Доколе я, доживший уже до бороды седой, буду мусолить темы «парижского гипса» и «длинного счета»? Должно быть, до окоченения. Ибо в историю бокса имя этого человека вписано навсегда. Любого более или менее значимого тяжеловеса сравнивали и, наверно, будут сравнивать с Джеком Дэмпси (Jack Dempsey; он же William Harrison Dempsey, он же Kid Blackie). А начиналось все просто и незамысловато.
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Джек Дэмпси


В течение двух лет — 1915–1916 гг. — Джек Дэмпси провел 29 боев, из которых проиграл только 2, а 18 противников нокаутировал. Кид Блэки являл собою удивительного боксера, полностью оправдывающего прозвище «тигра». Но этого тогда еще не понимали. Так, недотыкомка Майк Коллинз (Mike Collins), менеджер Фрэда Фултона (Fred Fulton), решил выпустить «малыша» (Фрэд весил на 33 килограмма больше Джека), дабы разогреть своего подопечного перед титульным матчем с чемпионом Джессом Уиллардом (Jess Willard). Поверить в то, что Джек сможет победить нокаутера Фултона, было немыслимо. Однако 27 июля 1918 года канзасец Фрэд был нокаутирован Джеком на 19-ой секунде первого раунда. Майк Коллинз и Фрэд Фултон были очень недовольны...
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Фрэд Фултон, родом из Канзаса


Таким образом, 4 июля 1919 года на чемпионском матче перед Уиллардом предстал не Фултон, а Дэмпси. Опять же никто не верил в победу Дэмпси. Уиллард был даже не человеком, он был ковбоем, неким подобием кентавра, когда в человека гармонично вросла лошадь. Колосс, прозванный Сосной, весил 111 килограммов и имел рост 198 сантиметров: разница в пользу чемпиона в росте была 11 сантиметров, а в весе — 26,2 килограмма. Сосна глядела доброжелательно на все прочее, что копошилось под ее кроной. В самом хорошем расположении чувств Джесс потребовал юридической неприкосновенности в случае смерти соперника (справедливости ради надо сказать, что 22 августа 1913 года Уиллард уже убил на ринге Джона Янга, за что был временно дисквалифицирован).


Но всех снова ожидал сюрприз. Казалось, мальчик-ураган избивает недотепистого дядю, а дядя, не вникая в происходящее, никак не может понять, зачем его, ранимого, роняют? Та легкость, с какой Дэмпси завоевал чемпионский титул, может напоминать только чемпионский матч между Бэром и великаном Карнерой.


Правда, не обошлось и без конфуза. Дэмпси так нафтыкал Уилларду, что к концу первого раунда тот сидел на пятой точке, как люмпен, пропивший пособие по безработице. Сосна превратилась в останки бурелома. Секунданты Джесса выбежали на ринг и стали отдирать своего подопечного от пола. И Дэмпси подумал, что бой окончен. Он даже направился к находящемуся в прострации Уилларду (наверно, для рукопожатия), но его кто-то остановил (нечего дядю пугать!). Тогда Джек просто ушел с ринга, решив, что он уже чемпион. Однако обалдевший от избиения Уиллард успел очухаться, и Дэмпси чуть не опоздал вернуться на ринг ко второму раунду — его едва не дисквалифицировали...
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Джесс Уиллард: «А мне болтом сломали челюсть...»


Короче, Джек явился для Сосны Джесса роковым лесоповалом. Но, видать, недаром Уиллард, как и Фултон, был из Канзаса. В расстроенных чувствах и с затаенной на Дэмпси обидой он покинул ринг. Впоследствии, «хвастаясь» рассечениями, сломанной челюстью и шестью выбитыми зубами, Джесс утверждал, что в перчатках Джека был какой-то груз. Уже в старости, совсем повредившись хвойной головой, он даже показывал журналистам огромный болт, который якобы подобрали с ринга после их боя с Дэмпси и которым Джек якобы наносил удары. Уилларду демонстрировали видеозапись и убеждали, что это практически невозможно. Но канзасец только качал головой: какое там видео, когда тут челюсть, зубы!..


Подлил сала в огонь и менеджер чемпиона Джек Кернс (Jack Kearns), уволенный Дэмпси в 1925 году. У Кернса был зуб на Дэмпси, причем не выбитый. И бывший менеджер стал распространять версию, якобы подперчаточные бинты Дэмпси были пропитаны т. н. парижским гипсом, после затвердевания коего кулаки боксера превращались в колотушки...


Надо ли говорить, что все эти версии были опровергнуты. Нашлись и бинты, и перчатки, в которых боксировал тогда Дэмпси, и никаких следов «утяжеления» не обнаружилось. Жоржес Копентье, о котором речь пойдет ниже, утверждал, что Джеку безо всякого гипса одних только рук было достаточно, дабы «выбить из человека сердце и внутренности». А он знал, что говорил.


Итак, с победой над Уиллардом Дэмпси стал чемпионом, но кумиром американского народа еще не стал. Конечно, если бы было телевидение и запись матча транслировалась по всей стране... А так... Так стало известно, что какой-то боксер с сомнительным псевдонимом Блэки (black?) побил Освободителя — ведь именно Уиллард освободил боксерский Олимп от «черного ужаса» в лице Джека Джонсона (Jack Johnson). Особо осведомленные припомнили Дэмпси и другое. Напр., поговаривали, что он был сутенером своей первой жены (был... не был... но любить проститутку не просто, а та вообще была трудоголиком и в самом прямом смысле сгорела на работе). Припомнили и уклонизм Джека от армии в 1917 году (а что, разве это он, миролюбивый Джек Дэмпси, который даже по роже бьет в перчатках, объявлял войну? да и вообще, он единственный кормилец, ибо никто в его многочисленной семье, включая старших братьев, сам кормиться не умеет; мормоны, что возьмешь! хотите — проверьте, а?). Короче, впоследствии Джеку это простили (как и многое другое), потому что с въедливостью колорадского жука — а Джек был родом из Колорадо — он проникал в души миллионов и миллионов и завоевывал их любовь. Запись боя Дэмпси с Уиллардом уже колесила по стране, и популярность «манасского молотобойца» (Manassa Mauler) росла — таких зрелищных боев публика не помнила.


Главное, чему учил Дэмпси своих соперников, — не зевай. Вот вам бой между Джеком и Биллом Брэннаном (Bill Brennan) от 14 декабря 1920 года. 11 раундов Билл не зевал, а в 12‑ом расслабился — и тут же боднул пол, ознаменовав этим нокаут. Или тот же французик Жоржес Копентье (Georges Carpentier, 2 июля 1921 г.): держался наш Жоржик 3 раунда, а в 4‑ом улетел в угол, после чего был нокаутирован с такого короткого расстояния, что Тарантино с его «Kill Bill’ами» и не снилось. И отправился Жоржик, как сказано в одном популярном фильме, «к своим цветочкам»: Копентье увлекался разведением редких видов тычинок и пестиков, за что был прозван Орхидейщиком (the Orchid Man).


Отбросив иронию, скажу, что французик был фигурой изящной. Претендуя на первенство в тяжелом весе, он, иностранец, умудрился стать популярным в Америке, чего Америка сама за собой не помнит. Орхидейщик получал доброжелательные телеграммы, сдружился с Чарли Чаплином и снялся в кино. В боксе Копентье был блестящим техником и мудрым тактиком. Будучи намного легче Дэмпси, Орхидейщик телосложением больше напоминал легкоатлета, нежели боксера, хотя стреляющий со скоростью 70 метров в секунду правый кулак был создан для нокаута. На этот кулак и налетел во втором раунде Джек Дэмпси, после чего едва продержался до гонга. Недаром говорили, что Копентье умелыми финтами производил впечатление какого-то танца, в котором противник неожиданно падал, как сломанная кукла. Но Дэмпси по-бычьи устоял. Зато пострадал снаряд, т. е. кулак: Копентье сломал большой палец. «Бой столетия» был предрешен. Удивительно, но Орхидейщик сам предсказал, что, кто бы ни победил, его бой с Дэмпси закончится в четвертом раунде. Нострадамус! Видать, на ромашке гадал...
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Орхидейщик Жоржес


Да, чуть не забыл!.. Бой с Копентье стал первым в истории боксерским поединком, который транслировался по радио. Теперь радиоприемники раскупали, как хозяйственное мыло. Увы, Попов Александр Степанович не дожил до этой поры...


А ведь надо сказать, что Дэмпси был тем кумиром в боксе, которого Америка еще не знала. Именно его бои стали собирать суммы, превышающие $1000000 (даже доходящие до двух миллионов) — к таким рекордам подошли только во времена Мохаммеда Али. Только один показатель: на бой между Дэмпси и Танни 1926 года собралось 120 557 горлопанов — говорят, это второй результат во всей истории спорта: в 1950 году на футбольный матч между Бразилией и Уругваем пришло более 150 000 болельщиков.


Кстати, весьма знаменательный бой, вошедший во все анналы бокса, — это поединок между Джеком Дэмпси и аргентинцем Луисом Фирпо (Luis Firpo, 14 сентября 1923 г.). Если Уиллард был канзасским кентавром, то Фирпо — пампасовым взбесившимся быком (El Toro Salvaje de las Pampas), как раз поставившим точку в карьере канзасского кентавра (матч от 12 июля 1923 года). Бычара был на 5 сантиметров выше Дэмпси и на 13 килограммов тяжелее. Но это не смущало Джека.


Впрочем, этот матч ознаменовался событием, из ряда вон выпадающим: во время атаки Джек не заметил, что близко подошел к канатам, и здоровяк Фирпо в суматохе выбил его с ринга. Дэмпси показал Богу подошвы. Он упал прямо на репортеров, лишив их творческой сосредоточенности, и в стиле лучших альпинистов полез через головы вверх. На этом все достижения Луиса закончились. Образно говоря, если бы Пикассо рисовал богомола, то он взял бы его образ. Дело в том, что Фирпо только и делал, что падал на колени, а то и на спину. Результат ожидаемый — Дэмпси нокаутировал Фирпо во втором раунде.
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Дэмпси покидает ринг


На протяжении трех последующих лет Дэмпси не защищал своего титула, и это ему как кумиру прощалось. Но все рано или поздно заканчивается. 23 сентября 1926 года Джек встретился в поединке с Джином Танни (Gene Tunney). Несмотря на достойный послужной список, Танни не был популярен и не стал кумиром Америки. Если до 1926 года менеджеры Джина об этом мало заботились, то сам Танни придавал этой стороне дела еще меньше значения. Во многих отношениях он был полной противоположностью Джеку. Во-первых, в отличие от демократичного Дэмпси, непьющий и некурящий Джин выглядел высокомерным аристократом, этаким выросшим до 184 сантиметров «ботаником». Во-вторых, в противоположность Джеку, Танни служил в армии и даже получил в прессе — не бесплатно — прозвище «сражающийся морпех» (the Fighting Marine). Толстый намек на уклонизм Дэмпси не сработал — Джека все равно любили (и, кстати, во второй мировой войне Джек принимал участие). Понимая это, Дэмпси выдвинул условие, чтобы титульный матч продолжался всего 10 раундов. И кумиру пошли навстречу. Правда, в другом пункте уступили Джину: Дэмпси хотел ринг 18x18 футов, а был 20x20.


Сам бой трудно пересказывать — его нужно смотреть. Вот на ринге самодовольный Танни в окружении своих наставников. Он ждет Дэмпси и лыбится. Похоже, именно эту улыбу не любила публика (говорю это при всем уважении к благородному Танни). Вот на ринг выходит Джек, направляется в угол Джина, приветствует его рукопожатием. Бой начинается. И через десять раундов заканчивается. Единодушным решением судей победа присуждается Джину Танни. Он новый чемпион мира.
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Джин Танни не пил даже джин-тоника


Но не будем забывать, что Америка любила не нарциссоподобного Танни, а доступного в общении и понятного Джека. Она просто оказалась неготова к поражению Дэмпси, и тут поднялась грязная шумиха: мол, недоброжелатели перед боем чем-то опоили Джека и пр. Короче, публика жаждала матча-реванша. Однако для этого «манасскому молотобойцу» еще было нужно победить «бостонского моряка» Джека Шарки (Jack ‘Boston Gob’ Sharkey), известного своей самоуверенностью и игрой на духовых инструментах.


Будущий чемпион Джек Шарки был на 7 лет моложе Дэмпси, что давало ему явное преимущество. Бой между ними состоялся 21 июля 1927 года. И бился «бостонский моряк» вроде достойно, но, как сказано, — не зевай. А Джеку Шарки — потомку прибалтийцев — трудно не зевать. И зевнул, бедолага, на долю секунды в 7-ом раунде. Да тут же и рухнул на пол, как будто там родился и прожил всю сознательную жизнь, мысленно рисуя ромашки. И пусть не говорят, что Шарки был нокаутирован в тот момент, когда хотел обратиться с жалобой к рефери: это только прибалтийцы мечтают покалякать с рефери в зоне досягаемости кулаков Дэмпси, а «нормальные герои всегда идут в обход».


22 сентября 1927 года состоялся матч-реванш между Танни и Дэмпси. По единодушному решению судей этот бой Джек проиграл. Но об этом бое говорили и говорят отнюдь не меньше, чем о других боях Дэмпси. Дело в том, что правилами этого матча было оговорено, что после нокдауна соперник должен отойти в нейтральный угол. К этому нововведению еще не все привыкли. И вот в седьмом раунде Танни пропустил серию ударов и впервые в жизни оказался на полу. Джек долю секунды постоял над поверженным Джином, а потом направился не в тот угол. Рефери Дэйв Барри (Dave Barry) повел Дэмпси, как нашкодившего мальчишку в яслях, в другой угол. Вся эта манипуляция заняла секунд пять. И отсчет лежавшему на полу Танни Дэйв начал не в унисон с хронометристом, а с нуля (точнее, с «1») — после всех перемещений Дэмпси. В результате вышло, что Танни встал на счет «9», хотя в действительности находился на полу 14 секунд — вот он, знаменитый «the Long Count». Надо сказать, эти пять секунд в боксе дорогого стоят, и неизвестно, как бы сложился результат матча, не произойди этого инцидента с перемещением Джека из угла в угол. На следующий день Джордж Литтон (George Lytton), один из судей боя, сообщит корреспондентам, что, по его мнению, Танни не смог бы встать без этих дополнительных секунд.


Дело усугубляется тем, что в следующем раунде уже Джек оказался в нокдауне, и теперь Дэйв Барри начал отсчет сразу же, не дожидаясь даже, когда Танни отойдет не только в нейтральный угол, но и вообще. Налицо т. н. «двойная бухгалтерия». С тех пор всякий раз, когда Барри был на ринге в качестве рефери, в перерывах между раундами наиболее язвительные зрители хором начинали счет от одного до четырнадцати — так они доказывали, что Танни был на полу не девять, а четырнадцать секунд, т. е., по сути, был нокаутирован.


С 1927 года, после матча-реванша с Танни, Джек не давал профессиональных боев (только иногда показательные), а в начале 1928-го публично объявил о своем уходе из профессионального бокса из-за проблем со зрением. Имея коммерческую жилку, он мечтал о промоутерстве, а мечта каждого промоутера — воспитать чемпиона мира. Джеку это удалось в лице перспективного Макса Бэра. На кино- и фотохронике 1933–35 гг. мы видим Джека и Макса вместе. Их коммерческие отношения разорвались только после того, как Макс сначала потерял чемпионский титул, а потом проиграл Джо Луису, но приятелями они оставались всю жизнь.

[image: image17.jpg]



Дружеский спарринг: Джек Дэмпси и Макс Бэр


Рассказывают, что во время матча с Джо Луисом Бэр посетовал Дэмпси: «Пока я падаю, он успевает ударить меня еще восемнадцать раз, потому что такое ощущение, что на ринге не один Луис, а целых семеро. Я, конечно, пытаюсь атаковать того из них, кто в центре, но остальные вгоняют меня в сущий ад». Дэмпси, разумеется, попытался успокоить товарища: «Макс, да тебя почти не бьют». На что Бэр ответил: «Тогда ты, ей-Богу, приглядывай за рефери! Если это не Луис, то откуда столько тумаков?..»


Все источники сходятся на том, что именно Джек Дэмпси посоветовал Максу выйти на бой со Шмелингом со звездой Давида на трусах (этот атрибут Бэр носил неизменно всю свою дальнейшую боксерскую карьеру, носил его и брат Макса, Бадди), что олицетворяло противостояние между еврейской нацией и процветающим в Германии нацизмом. То ли дед по отцу, то ли сам отец Макса был евреем, хотя сам Бэр воспитывался в католической семье. Мало того, в крови Дэмпси, как и у Бэра, было намешано множество кровей — ирландская, английская, индейская. По словам Нэта Флэйшера (Nat Fleischer), дед Джека, опять же, как и у Макси, был евреем («The Canadian Jewish Chronicle», Dec. 4, 1959 г.).


И до своего промоутерства и после Джек Дэмпси часто выступал в качестве рефери. Окончательно уйдя из спорта, он стал владельцем фешенебельного ресторана в Нью-Йорке.


Говорят, до преклонных лет Дэмпси сохранял хорошую физическую форму. Однажды, когда Джеку было уже за 70, на него напал какой-то верзила. Навряд ли хулиган знал, что такое left hook, но сознания он лишился. Не на того напал, оглобля!.. Другой раз, во время прогулки бывшего чемпиона с супругой, двое молодых людей, вырвав из рук миссис Пиателли-Дэмпси портмоне, предприняли попытку безнаказанно удалиться. Однако «манасский молотобоец» быстро настиг недругов и сделал им молчаливое вразумление в разные части тела — да так, что правонарушители были рады сдаться под защиту блюстителей порядка. А ведь Джеку было тогда 82...


Джек Дэмпси скончался 31 мая 1983 года на 88-ом году жизни. Ныне его имя записано во всех значимых рейтингах и в Боксерском зале славы. Он один из тех боксеров, к которому титул «легендарный» применятся безо всякого смущения.

*   *   *

Имя: Джек Дэмпси (Jack Dempsey), известен также как Кид Блэки (Kid Blackie).

Полное имя: Уильям Харрисон Дэмпси (William Harrison Dempsey).

Прозвище: манасский молотобоец (Manassa Mauler).

Родился: 24 июня 1895 г., Манасса, штат Колорадо, США (Manassa, Colorado, USA).

Умер: 31 мая 1983 г., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США (New York, New York, USA).

Весовая категория: тяжеловес (heavyweight).

Тренер: Тэдди Хэйз (Teddy Hayes).

Менеджер: Джек Кернс (Jack Kearns).

Промоутер: Джордж Льюис ‘Тэкс’ Рикард (George Lewis ‘Tex’ Rickard).

Профессиональная боксерская карьера: 1914 – 1927 гг.

Чемпион мира: 1919 – 1926 гг.

Имя Джека Дэмпси внесено:


● в Боксерский зал славы (Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);


● во Всемирный боксерский зал славы (World Boxing Hall of Fame, Риверсайд, штат Калифорния, США);


● в Международный боксерский зал славы (International Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);


● под номером «7» в Список журнала «Ринг» («The Ring») ста лучших боксеров всех времен (2003 г.);


● под номером «4» в Список Международной организации исследования бокса (International Boxing Research Organization) двадцати лучших боксеров-тяжеловесов всех времен (2005 г.).

Некоторые даты

1910 – начало обучения боксу;

1914 – начало профессиональной карьеры;

1915 – впервые используется имя «Джек Дэмпси»;

1916 – брак с Максин Кэйтс (Maxine Cates);

1917 – встреча с менеджером Джеком Кернсом;

1919 – развод с Максин Кэйтс;

1919 – завоевание чемпионского титула в бою с Джессом Уиллардом;

1920 – оправдание по обвинению в уклонении от воинской службы;

1920 – успешная защита титула в бою с Билли Миске (Billy Miske);

1920 – успешная защита титула в бою с Биллом Брэннаном;

1921 – успешная защита титула в бою с Жоржесом Копентье;

1923 – успешная защита титула в бою с Томми Гиббонсом;

1923 – успешная защита титула в бою с Луисом Фирпо;

1923 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;

1925 – разрыв отношений с менеджером Джеком Кернсом;

1925 – брак с Эстель Тэйлор (Estelle Taylor);

1926 – потеря титула в бою с Джином Танни;

1927 – поражение в матче-реванше с Джином Танни («бой длинного счета»);

1929 – смерть промоутера Тэкса Рикарда;

1933 – развод с Эстель Тэйлор;

1933 – брак с Ханной Уильямс (Hannah Williams);

1935 – открытие ресторана Джека Дэмпси в Нью-Йорке;

1943 – развод с Ханной Уильямс;

1954 – включение в Боксерский зал славы;

1958 – брак с Дианой Пиателли (Deanna Piatelli);

1974 – закрытие ресторана Джека Дэмпси;

1980 – включение во Всемирный боксерский зал славы;

1990 – включение в Международный боксерский зал славы.

«Черный улан» Макс


Многие еще помнят его, ибо он ушел всего пять лет назад. Лично я, когда раньше слышал его фамилию, ничего, кроме презрения, не выказывал. (Потом, правда, мое отношение кардинально изменилось.)


Действительно, что я, советский человек, должен чувствовать по отношению к члену враждебной армии, читая при этом: «Нацист Шмелинг перед матчем [с Джо Луисом] безудержно хвастал, что «ариец» всегда победит негра» (Шатков Г., Алтухов И. Жестокие раунды. Лениздат: 1979. Стр. 59)?..
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Макс Шмелинг


Макс Шмелинг родился в Германии в семье матроса торгового флота. В конце двадцатых он поехал «завоевывать» Берлин, и это ему отчасти удалось благодаря «богеме», которую спустя несколько лет, при национал-социализме, в большинстве своем арестуют. Попробовав свои способности в боксе, он убедился, что у него есть талант.


К Максу часто относятся предвзято. Это видно, в частности, по фильму Барака Гудмана «Бой» («The Fight») о противостоянии Джо Луиса и Макса Шмелинга. Но у Макса действительно была коммерческая жилка, ведущая к некоторым компромиссам. Какие две характеристики представляются лично мне при упоминании «черного улана Рейна» Макса Шмелинга? Это — приспосабливаемость. Или, скажем мягче, умение возрождаться из пепла. И изгойство — Макс, даже став чемпионом мира, навсегда остался изгоем бокса: Америка, будучи центром боксерского мира, не желала принимать иностранцев.


Поговорим о первой черте Макса — об умении приспосабливаться. Шмелинг приехал в Америку искать боксерского счастья и вскоре понял, что ему нужен местный менеджер — причем желательно еврей. Он сразу же распрощался со своим бывшим наставником Артуром Бюлоу, который привел его к званию чемпиона Европы, и выбрал себе менеджером дельца по имени Джо Джекобс. Джекобс рекламировал своего подопечного как умел. Даже использовал внешнее сходство Макса с Джеком Дэмпси. И за какие-то два года Джо удалось подписать контракт на проведение матча за вакантный титул чемпиона между Шмелингом и Джеком Шарки. (Правда, до этого Макс выиграл у Джонни Риско и Паулино Узкудуна.) Бой этот считают курьезом. Над Шмелингом долгое время смеялись, ибо Макс — единственный чемпион мира, завоевавший (в 1930 году) титул, лежа на полу. Его так и называли — «горизонтальный чемпион». Дело в том, что во время чемпионского матча Джек Шарки в четвертом раунде не рассчитал удар и со всего размаха «заехал» бедному Максу ниже пояса, тем самым лишив Шмелинга возможности продолжать бой. За все это Шарки был дисквалифицирован, и чемпионом мира стал Шмелинг.


Часто в советской прессе проскакивала мысль, что Шмелинг просто симулировал (Джекобс сразу же стал метаться вокруг ринга и кричать, чтобы бой прекратили). Но так могут говорить только те, кто самого боя не видел. Кто запись матча смотрел, поймет, что после такого удара по «запретной зоне» ни о каком продолжении боя речи быть не могло — что, между прочим, сам Шмелинг и показывал рефери Джиму Кроули.


А что же наш новоявленный чемпион? В фильме 2003 года «Бой» говорится, что завоевание титула прошло незамеченным. Позволю себе, просмотрев часы кинохроники тех лет, с этим не согласиться. Шмелинга в Берлине встречали, торжественно. Конечно, не так тожественно и официально, как после победы над Луисом в 1936 году. Но все же.


Через год Шмелинг приехал в Америку и отстоял свое звание чемпиона, нокаутировав Янга Стриблинга. Теперь над Максом уже не смеялись и «титул» «горизонтальный чемпион» от него отошел. А еще через год матча-реванша добился незадачливый Джек Шарки: да, мол, он нарушил правило, но случайно, мол, а поэтому имеет, так сказать, моральное право на повторный матч. Америка недолюбливала немцев, в которых видела нарождавшихся нацистов, и жаждала воцарения Шарки. А когда Джо Джекобс узнал, что рефери на ринге назначен Эд Смит — давний и закадычный друг Шарки, — он мрачно заявил: «Моему парню нипочем не дадут выиграть!».


Так и получилось. И поныне большинством считается, что этот бой 1932 года засужен, и корону у Шмелинга отобрали незаслуженно. Официально Шарки выиграл с разногласием судей. Но вы посмотрите отчеты. Смит поставил своему другу 7 выигранных раундов (Шмелингу — 3). Судья Джордж Келли: 7 – 8 в пользу Шарки (почти поровну). Зато судья Чарлз Мэтисон поставил 10 – 5 в пользу Шмелинга! Каково?..


Короче, засуженный и лишенный короны, Макс вернулся в Германию. Изгой среди боксеров.


Но боксера Шмелинга еще ждала слава — даже превышающая чемпионскую. 19 июня 1936 года он побьет несокрушимого Джо Луиса. Это будет одно из трех поражений в профессиональной карьере Луиса (причем два остальных придутся на период спортивного увядания Джо). И ведь почти никто не верил в эту победу, кроме разве самого Шмелинга. Ставки были 10 к 1 в пользу Луиса. 4 к 1 в пользу того, что Джо нокаутирует Макса, и 2 к 1 в пользу того, что бой не продлится более семи раундов. Но действительность превзошла все ожидания. Первые раунды были примерно равными. Потом, после четвертого, преимущество перешло к Шмелингу. Затем мама Джо Луиса вскрикнула: «Боже, он убьет моего мальчика!!» (мамашу Лилли увели). И, наконец, в 12 раунде Макс нокаутировал Джо.


До этого Шмелинг с немецкой дотошностью просматривал кинохронику боев Джо Луиса. Прямой удар в корпус у Джо был, пожалуй, лучшим, но, нанеся его, он направлял руку вниз, к поясу, а не вверх, тем самым он открывался на долю секунды. И Шмелинг решил, что этого времени ему хватит для контрудара правой. Так и вышло. Прибавьте к этому, что перед боем сам Луис набрал в весе, потерял форму, а его тренер был в запое.


Вот теперь Германия встречала своего сына по достоинству: масса народа, официальный эскорт от Геббельса. Дело в том, что Макс, будучи женатым на «неполноценной» чешке и имея менеджером еврея, нацистом, конечно, не был. (Министр спорта в письменной форме требовал у Шмелинга, чтобы тот распростился с менеджером-евреем, но Макс отказался это сделать.) Но такова была эпоха. И таков был Шмелинг, считавший, что «дружба» с верхушкой Рейха принесет ему и его друзьям (многие уже были арестованы) больше благ, нежели официальный разрыв с этим правительством. Макс, в отличие от многих, не хотел уезжать из Германии (он не сделал этого и после второй мировой войны, когда снова имел такую возможность), и ему приходилось так или иначе мириться с ее правительством.


Макс стал символом нацизма. По распоряжению Геббельса журнал «Das Schwarze Korps» пропагандировал, что, дескать, победа Шмелинга над Луисом не была только спортивной, ибо это — вопрос престижа арийской расы. А как иначе, если чистокровный арией (да еще немец!) бьет «неполноценного» негра? (Между прочим как бы «забывали», что бабушка Макса по материнской линии была не арийкой, а монголкой!) По личному распоряжению Гитлера поставили даже уродливую многометровую статую Макса Шмелинга (к счастью, потом ее снесли).


Теперь ожидался новый чемпионат мира, где первым челленджером был, конечно, Макс. Но тут вмешалась в дела нечистоплотность тогдашнего чемпиона мира Джеймса Брэддока. Промоутер Джо Луиса, Майк Джекобс (однофамилец менеджера Шмелинга), считал, что если Шмелинг победит Брэддока (что представлялось весьма и весьма вероятным), то титул останется в Германии, и вырвать его из рук Гитлера вряд ли удастся; а значит, и Луису звание чемпиона не светило. Поэтому Джекобс стал торговаться с Брэддоком и его менеджером Джо Гулдом. Последние учуяли, что пахнет не просто зеленью, а зелеными насаждениями, и выторговали нечто баснословное — гонорар около 500 000 долларов (по другой версии — 300 000) и десятипроцентные отчисления из гонораров Джо Луиса в течение последующих десяти лет! (Сторона Луиса получала 17,5% от сборов после всех налоговых отчислений.)


Когда подходило время матча со Шмелингом (30 сентября 1936 года), Брэддок, все для себя уже решив, сделал финт руками и якобы травмировал одну из них. На самом деле это, конечно, был финт ушами, чтобы отменить поединок с немцем. (Показательно, что переговоры с Майком Джекобсом продолжались — невзирая на мнимые травмы.) Макс все понял и подал протест в Атлетическую комиссию штата Нью-Йорк (NYSAC). Шмелинг, по его словам, потратил на подготовку к бою с Брэддоком более 30 000 долларов и после победы над Луисом имеет все права на матч за титул. NYSAC в декабре 1936 года справедливо запретила Брэддоку на подвластной ей территории проводить бой с Джо Луисом до встречи со Шмелингом. Тогда бой с Максом назначили теперь уже на 3 июня 1937 года в Медисон-сквер-гардене. Но это был очередной финт ушами, ибо стороны Брэддока и Луиса уже договорились. Так, 20 февраля 1937 года Джеймс в «The Miami News» хвалился, что побьет Луиса (мели Емеля!..), а боя со Шмелингом до этого события не намечается. Удивительно, что ни Брэддок, ни его команда не боялись суда за сорванный матч со стороны руководителей Медисон-сквер-гардена... 14 апреля 1937 года в «Pittsburgh Post-Gazette» «виновники торжества» обвиняли в срыве матча «Брэддок – Шмелинг» кого угодно, только не самих себя. Их оправдания начинались со странного заявления, якобы бойкот относительно переговоров о титульном матче между Брэддоком и Шмелингом «находится вне всякого контроля ответчиков» (ага, это не Шмелинг, приехав через океан в Америку, бегал по инстанциям, добиваясь справедливости, — это, оказывается, наш Золушóк надрывался, да вот контроль упустил по рассеянности!), а сие, в свою очередь, «аннулирует предмет контракта» Шмелинга, а значит, крайне «несправедливо и неправомерно (именно так! — Р.С.) вынуждать Брэддока к встрече со Шмелингом»... Грустно это читать, понимая попутно, что за всю эту историю несет ответственность прежде всего Джеймс Джей Брэддок — тот самый, кем восторгалась публика и многие из нас, когда смотрели фильм «Нокдаун». Вот что слава и деньги делают с людьми... Шмелинга обворовали. Уже не в первый раз. А чтобы обойти ограничения NYSAC, бой между Брэддоком и Луисом провели не в Нью-Йорке, а в Чикаго. И чемпионство победившего Луиса признали. Сначала, 30 июня, NYSAC, а потом, 1 июля, и NBA.


Макс Шмелинг был раздасован на всех янки, и было за что. В 1932 году его в бою с Джеком Шарки просто засудили, лишив чемпионского звания. А тут появилась реальная возможность вернуть титул — и на тебе!..


У Шмелинга тоже были уши, и он решил, что пора бы ими уже пофинтить. Пользуясь заслуженным авторитетом в Европе, он подыскивал себе в соперники сильнейшего боксера Старого Света, дабы провести с ним как бы альтернативу продажным мировым чемпионатам, организованным янки. И претендент нашелся — англичанин, а точнее, валлиец Томми Фарр (которого по иронии рока начнут вскоре засуживать во время гастролей по Америке). Переговоры начались и — вскоре закончились. Ибо уши оказались еще у одного человека, который не только не боялся боя со Шмелингом — он, памятуя о поражении ему в 1936 году, жаждал реванша! Это, разумеется, был Джо Луис, и он просто-напросто предупредил т. н. «европейский чемпионат мира» победой над Фарром. Теперь матч Макса с Томми лишался былого смысла. Да и Луис, в отличие от Брэддока, от боя уклоняться не собирался. Как бы то ни было, вскоре был подписан контракт на бой «Луис – Шмелинг».


Удивительно, как немцы верили в победу Шмелинга, забывая слова Луиса: «За это время мой соперник на два года постарел, а я на два года стал опытнее» (Джо был почти на 9 лет моложе Макса). Джо Луис уже не был тем Джо Луисом. Его техника стала лучше, он вошел в форму, он много тренировался, и он готов был либо умереть, либо победить. Бой 22 июня 1938 года между Шмелингом и Луисом длился всего один раунд. Немец был повержен. Вначале Макс жаловался, что в поражении виновен удар по почке, который он получил. Но потом понял, что плакаться после поражения унизительно, и он лишь извинился пред всеми, кого подвел (трансляция шла и на Германию). А уже в следующем интервью заявил: «Спорт есть спорт, и в нем не может быть ненависти». Великодушно для нацизма, не правда ли? Но теперь Макс и не ждал поддержки со стороны верхушки Рейха.


В Германии его встречала лишь группа близких друзей — кумиры быстро забываются. Но зато и закончились связи Макса Шмелинга с правительством Германии. Как говорил впоследствии Макс: «Во всем есть что-то хорошее. Не проиграй я тогда Луису, и мои отношения с Гитлером и Геббельсом могли бы зайти слишком далеко».


Мало того, Макс стал оппозиционером. Он многие годы не рассказывал историю, которую теперь знают практически все: однажды он укрыл у себя евреев-подростков во время еврейских погромов нацистами. Вот такой «символ нацизма»...


После поражения Луису Шмелинг уже не показывал высоких спортивных результатов. В период второй мировой войны его даже призвали в полк парашютистов, так что военных тягот Шмелинг не избежал.


После второй мировой войны Макс Шмелинг был оправдан в плане преступлений нацизма. И снова, в который уже раз, «черный улан Рейна» воспользовался своим качеством приспосабливаемости. Макс начал с нуля и стал бизнесменом. Он имел свое фермерское хозяйством, где не гнушался работать вместе с работниками. Потом он приобрел лицензию компании «Кока-кола», что позволило сколотить ему настоящие капиталы. А вот Джо Луис к тому времени вконец разорился. Так что похороны своего соперника-друга финансировал именно Макс Шмелинг.

*   *   *

Имя: Макс Шмелинг (Max Schmeling).

Полное имя: Максимиллиан Адольф Отто Зигфрид Шмелинг (Maximillian Adolph Otto Siegfried Schmeling).

Прозвище: черный улан Рейна (Black Uhlan of the Rhine).

Родился: 28 сентября 1905 г., Кляйн-Луков, Укермарк, Германия.

Умер: 2 февраля 2005 г., Венцендорф, Гамбург, Германия.

Тренер: Макс Мачон (Max Machon).

Менеджеры: Артур Бюлоу (Artur Buehlow), Джо Джекобс (Joe Jacobs).

Профессиональная боксерская карьера: 1924 – 1948 гг.

Чемпион мира в тяжелом весе: 1930 – 1932 гг.

Некоторые даты

1924 – выход на профессиональную боксерскую арену;

1930 – завоевание чемпионского титупа в бою с Джеком Шарки;

1930 – назван лучшим боксеров года по версии журнала «Ринг»;

1931 – успешная защита титула в бою с Янгом Стриблингом;

1932 – поражение Джеку Шарки и потеря титула;

1932 – победа над Микки Уолкером;

1933 – поражение Максу Бэру;

1933 – женитьба на актрисе Анни Ондра;

1936 – победа над Джо Луисом;

1941 – участие в боевых действиях парашютных войск, высадка на Крите;

1947 – возвращение к боксерской карьере;

1954 – возвращение в Америку, посещение могилы Джо Джекобса в Нью-Йорке;

1957 – покупка лицензии компании «Кока-кола»;

1970 – включен в Боксерский зал славы;

1981 – финансирование похорон Джо Луиса;

1982 – включен во Всемирный боксерский зал славы;

1987 – смерть Анни Ондра;

1992 – включен в Международный боксерский зал славы.

«Золушка бокса»


После того как в 2005 году Рон Ховард снял кинокартину «Cinderella Man» (в русском прокате — «Нокдаун»), писать о Джеймсе Брэддоке, кажется, уже нет смысла. Тем более что в том же году вышел еще документальный фильм Джона Престона и Брайана Джиллогли «Cinderella Man: The Real Jim Braddock Story». Но не так все просто. Эти фильмы, снятые к столетию со дня рождения Брэддока, сделали из него идола, икону, а был ли таковым Джеймс, стоит разобраться. Не умаляя его заслуг, но излишне и не идеализируя.
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Джеймс Брэддок, 1929 г.


Этот, по мнению многих, далеко не лучший чемпион тяжеловесного дивизиона навсегда останется в истории бокса. Уникальность Джеймса Брэддока именно в том и заключается, что он Золушóк (Cinderella Man), как однажды его назвал известный журналист Дэймон Раньон. Брэддок воплотил мечту всех золушков и золушек: без денег, без всякой поддержки «сверху» (про сказочную фею мы как бы «забываем»), без чего бы то ни было, за что было бы стыдно, — он ступил на вершину Олимпа. Я думаю, в этом его уникальность. И заслуженная слава. И в этом отношении все тот же Раньон отчасти прав: «Во всей истории бокса не встретишь рассказа о человеческой судьбе, который был бы интереснее повествования о Джеймсе Брэддоке». Истощенные депрессией фанаты Брэддока отождествляли себя с ним. Джимми был символом победы над неудачами. Он олицетворял «американскую мечту», где любой человек имеет возможность преодолеть все трудности и выйти победителем.


Джеймс Уолтер Брэддок родился в районе Хэлл’с Кичин Нью-Йорка 7 июня 1905 года в семье ирландских переселенцев Джозефа и Элизабет Брэддок. Позднее их многочисленная семья переселилась в Нью-Джерси.


Отец Джеймса работал охранником и грузчиком, так что семья не благоденствовала, и Джиму в 14 лет пришлось оставить школу и начать трудовую деятельность. Он работал посыльным в Western Union, курьером на фабрике, пока наконец не обнаружил в себе страсть к боксу. Эту страсть привил ему его старший брат, Джо Брэддок, став его тренером, а потом и менеджером.


В 1923 году Джеймс Брэддок проводит свой первый любительский бой под именем Джимми Райан. Потом выступает как Джеймс Джей Брэддок. Карьера любителя складывается успешно, и в апреле 1926 года Брэддок выходит на профессиональный ринг.


Вначале менеджером Джеймса был его брат, Джо, но вскоре его сменил Альфред Барнет. Однако знаменательной была встреча Брэддока с менеджером Джо Гулдом. Гулд пришел в зал показать своего подопечного, бруклинского боксера Гарри Галфанда, против которого и поставили спарринговать Джима, а ушел с контрактом, подписанным уже самим Брэддоком. Не случись этой встречи, неизвестно, как бы сложилась судьба Джеймса Брэддока. Да и самого Гулда.


Тем временем «бергенский бульдог» Брэддок блистал на ринге. К июлю 1929 года он имел на своем счету 30 побед (21 нокаутом) при трех поражениях и трех ничьих. Невзирая на поражение от Лео Ламски, после убедительных побед над Питом Латцо, Таффи Гриффитсом и Джимми Слэттери Джеймсу выпадает возможность сразиться с Томми Лограном за чемпионский титул в полутяжелом весе.


Этот бой состоялся 18 июля 1929 года. Томми Логран был замечательным боксером. Он владел техникой нанесения удара в движении и довел танцующий стиль джеба до высочайшего на тот момент уровня. Брэддок мог противопоставить ему только сильный удар правой. Но нужно было еще попасть, а это Джеймсу как раз и не удавалось. И Томми окончательно сбил Брэддока с толку.


Кстати, в поединке 6 февраля 1931 года Макс Бэр, о котором речь пойдет ниже, никак не мог справиться с тем же Лограном — Томми отличался на ринге особой юркостью и получил за это прозвище «призрака» (the Phantom). Кто-то из зрителей громко критиковал Макси за промахи, и Бэр наконец не выдержал: «Если ты такой грамотный, выйди на ринг и попробуй сам попасть!» — громко ответил зрителю Макси. Зал разразился смехом, даже Логран и рефери не выдержали и рассмеялись. Этот бой по решению судей Бэр проиграл, а после матча сам пришел к Томми в раздевалку и пригласил его на вечеринку...


Точно так же проиграл Лограну и Брэддок. Единодушным решением судей победителем был объявлен Томми — он в очередной раз защитил титул. И тут «бергенский бульдог» сломался. Его карьера не просто пошла вниз, она полетела в пике. С этого момента и вплоть до мая 1933 года Джеймс проигрывает 19 матчей, и его имя исчезает из всех значимых рейтингов. А здесь еще навалилась Великая депрессия, и все сбережения Брэддока и вложения в таксомоторную компанию канули в Лету. Джо Гулд, чтобы как-то прожить, был вынужден подыскать себе запасного подопечного — боксера Рэя Миллера, с которым он сотрудничал вплоть до 1933 года. Единственное светлое пятно в этот период — брак Джимми с любимой женщиной и рождение троих детей. У Брэддока был приятель, Ховард Фокс, а у того была сестра по имени Мэй, оператор телефонной станции. И Джимми давно был в нее влюблен. Мэй Фокс была властной особой, и Брэддока не единожды обвиняли в «подкаблучничестве». Впрочем, говорят, такие браки — самые крепкие.


Брэддок еще пытался заработать на ринге, но неудачи и травмы преследовали его. Кульминацией стал бой с посредственным боксером Абэ Фельдманом 25 сентября 1933 года, когда Брэддок в очередной раз сломал правую руку. Теперь он решил повесить перчатки на гвоздь.


Но нужно было как-то кормить семью. Брэддок нанимался грузчиком в доках Нью-Джерси, проводил ночи за барной стойкой, грузил уголь, разгребал снег и вообще брался за любую работу. В конце концов, Джеймс был вынужден написать заявление на получение социального пособия.


Казалось, карьера боксера Брэддока закончилась. Так, наверно, думал и сам Джеймс. Но был человек, который верил в звезду Брэддока. Им был Джо Гулд, который носился по Медисон-сквер-гардену и предлагал Брэддока в качестве бойца. И наконец, фортуна улыбнулась: из-за непредвиденной травмы одного из боксеров Брэддоку предложили сразиться с подающим надежды спортсменом Джоном Гриффином. Предложили — всего за два дня до боя, т. е. у Брэддока даже не было возможности как следует подготовиться к матчу.


Несмотря на это, 14 июня 1934 года Джеймс выиграл бой техническим нокаутом в третьем раунде. Оказалось, Брэддок в хорошей физической форме: он много работал на свежем воздухе, правая рука зажила, а левая, пока работала за себя и за правую, окрепла.


Однако победа над Гриффином не особо улучшила финансовое положение Джеймса. Его сторона получила за бой всего 250 долларов, бóльшая часть из которых пошла на раздачу долгов. Брэддок снова был нищим, и никаких боев не намечалось.


Но Джо Гулд не был бы Джо Гулдом, если бы не добился для своего подопечного последующих боев. Очередным соперником Джима стал Джон Льюис, до этого уже побеждавший Брэддока. 16 ноября 1934 года «бергенский бульдог» одерживает победу над Льюисом по очкам. А еще через 4 месяца, 22 марта 1935 года, Джеймс встречается с Артом Ласки и проводит один из своих лучших боев. Итог — победа Брэддока по единодушному решению судей.


И тогда Джеймс Брэддок совершил шаг, высоко поднявший его в лице общественности: он вернул государству всю сумму, которую получил по программе социального пособия. Популярность Джеймса росла — в особенности среди нищенствующей братии. Брэддок собственным примером показывал им, что, оказывается, можно вернуться из ниоткуда и даже преуспеть.


Имя Брэддока снова появилось в рейтингах. Мало того, Джо Гулд употребил все свое умение, чтобы Джеймса рассматривали как кандидата на званием чемпиона мира в тяжелом весе в предстоящем бою с «ливерморским экзекутором» Максом Бэром. Бэр, услышав об этом предложении, буквально назвал его ребячеством (kidding). По его словам, Джимми пребывает не в лучшей форме с тех пор, как Логран его побил. (Макс никогда не воспринимал Брэддока всерьез.) Но, как говорится, на безрыбье... Челленджером был избран «бергенский бульдог».


Многие симпатизировали Брэддоку, но даже они, невзирая на серию убедительных побед Джеймса, считали, что выставлять Брэддока против «ливерморского экзекутора» — это уже чересчур. В данной ситуации Джимми представлялся им мальчиком для битья, и ставки были 10 к 1 в пользу Бэра. Но Брэддок в кинохронике убеждал их в обратном: «Ирландцы долго ждали, когда же у них появится чемпион в тяжелом весе. Думаю, я подарю его им вот этой своей правой рукой, когда встречусь с Максом Бэром».


Здесь самое время вспомнить об известном фильме Рона Ховарда «Cinderella Man» (букв. «Золушóк»), вышедшим в русском прокате под именем «Нокдаун» и посвященным Джеймсу Брэддоку. Можно по-разному относиться к этой картине (а у фильма, безусловно, есть свои достоинства), но трудно отрицать, что она оклеветала Макса Бэра — в частности, приписала ему убийство на ринге Эрни Шаафа и явное желание убить самого Брэддока. Макси вовсе не был тем подонком, каким он показан в фильме «Нокдаун», и, кстати, вполне дружелюбно относился к Брэддоку. Пока шла шумиха вокруг их предстоящего боя, Бэр публично заявил: «Я желаю Джимми удачи, и независимо оттого, что происходит, я надеюсь, что мы можем все еще быть друзьями».


Пока Брэддок тренировался, серьезно готовясь к титульному матчу, Макси вел жизнь кутилы-попойцы, совершал какие-то авиационные перелеты по стране и даже умудрился перед боем повредить руки. На послематчевой конференции Бэр, сжав кисти рук и скукожив физию, сказал журналистам: «Когда я бил Джимми, мне было больнее, нежели ему». Короче, Макси действительно недооценивал Брэддока и впоследствии сам признался: «Я искренне не ожидал, что бой продлится больше семи раундов». А, как известно, фортуна не прощает лености.


В документальном фильме «Cinderella Man: The Real Jim Braddock Story», превозносящем Брэддока, говорится, что он в матче с Бэром показал настоящее искусство боя, избрав хитроумную тактику, а именно ту, которую использовал в поединке с Максом Томми Логран, победивший, как сказано выше, Бэра в 1931 году, — нанося джебы и увертываясь от правой руки Макса. Но любой, кто видел бои Лограна и Брэддока, подтвердит, что Джеймс просто физически не обладал техникой Лограна. Впрочем, дадим слово профессионалу, сидевшему во время боя «Бэр – Брэддок» в зале. Обращаясь к одному из своих менеджеров, он сказал: «Только не говори мне, что это два лучших боксера в мире». Это был Джо Луис, который в скором времени нокаутирует как Бэра, так и Брэддока, причем обоих впервые в их карьере.


А что же сам титульный матч? Он состоялся 13 июня 1935 года. Первые раунды Макси пританцовывал, характерно поправлял трусы, салютовал публике — короче, валял дурака. Брэддок, если и пропускал удары, давал в ответ не менее весомые. И только к седьмому раунду Макс, кажется, наконец-то понял, что бой им уже почти проигран. Но было поздно — Джеймс и не собирался отдавать другие раунды, и матч шел с переменным успехом (хотя бóльшую часть остальных раундов «ливерморский экзекутор» все-таки выиграл). А что утеряно — не вернешь. Я уже не говорю о том, что Бэр и после седьмого раунда не прекращал обезьянничать — не зря его называли «позером бокса» и «клоуном ринга». Макси, например, любил симулировать подкашивание колен и даже мимолетные обмороки. И вот, в восьмом раунде, после несильного удара Джеймса Бэр стал выписывать такие кренделя с приседаниями, что весь зал покатился со смеху. Но Брэддоку было не до смеха. Он понимал, что судьба дает ему единственный шанс вылезти из нищеты, и шанс этот Брэддок не упустил: Золушок очистился от золы и стал принцем. Несмотря на все прогнозы, журналисты и болельщики не учли силу духа «голодного боксера», способного противостоять более сильному спортсмену, и в результате победил Джеймс Брэддок, став новым чемпионом в тяжелом весе.


Не лишним будет отметить, что еще во время матча, понимая, что проигрывает, Макс Бэр сказал Брэддоку: «Я рад, что большие деньги достанутся тебе, Джимми, — ты их потратишь с большей пользой, нежели я». Сразу же по окончании боя, еще до объявления результатов, Макси обнял сдержанного Брэддока, а когда объявили решение судей, Бэр публично заявил: «Я рад за Джимми!». Да, действительно, совсем не похож исторический Макс Бэр на одноименного героя кинокартины «Нокдаун».


Но не будем обольщаться: Макси, хотя и признал победу над собой Брэддока заслуженной, никогда не считал Джеймса серьезным боксером. Саму победу он списывал на то, что у него, самого Макса, были повреждены руки и что он «играл Санта-Клауса». По мнению Бэра, Брэддок был одним из самых слабых тяжеловесов, с кем ему приходилось проводить бои. «Я чувствовал к нему жалость, ибо он старик, — говорил Бэр. — Любой хороший спортсмен может его побить, и именно поэтому Брэддок после завоевания чемпионского титула не проводит боев», за исключением показательных матчей с собственным тренером, которые Бэр просто и не безосновательно называл спаррингами. Брэддок, по мнению Макси, «медлителен и тучен». И Бэр справедливо предрек, что Джеймс в бою с Джо Луисом не сможет защитить свой титул.


С другой стороны, Бэр называл Джима своим товарищем и даже другом: «Он хороший товарищ, и я любил его. Я думаю, что он хороший парень, и я желаю ему удачи, но мне хотелось бы видеть в его поступках больше джентльменства» («Herald-Journal» от 29 марта 1936 года). О джентльменстве Брэддока (или его отсутствии) у нас еще будет возможность поговорить.


Победа Джеймса над Бэром стала символичной. Люди поверили, что, если приложить волю, как это сделал Брэддок, можно одержать победу над тем, что кажется непобедимым. Можно победить даже саму Великую депрессию. Вот почему далеко не лучший чемпион Джеймс Джей Брэддок был и остается в Америке столь популярным: он — явление определенной эпохи в истории США. Получив от Дэймона Раньона прозвище «Золушок», Джеймс стал народным героем.


Однако сам Брэддок вел себя уже не так, как подобает герою. Он отказывался от любых профессиональных боев. Вместо этого предприимчивый Джо Гулд устраивал ему турне по стране с показательными боями, но это были бои с собственным тренером Джеком МакКарти. Так что они не представляют собой никакого спортивного интереса (только финансовый для Брэддока и его команды).


Тем временем подходило время защиты титула. Главным претендентом на этот матч был немецкий боксер Макс Шмелинг, победивший до этого несокрушимого Джо Луиса. И тут Джеймс Брэддок предстает перед нами в самом неприглядном виде. Промоутер Джо Луиса Майк Джекобс считал, что если Шмелинг победит Брэддока (что представлялось весьма и весьма вероятным), то титул останется в Германии, и вырвать его из рук Гитлера вряд ли удастся; а значит, и Луису звание чемпиона не светило. Поэтому Джекобс стал торговаться с Брэддоком и Джо Гулдом. Последние учуяли, что пахнет не просто зеленью, а зелеными насаждениями, и выторговали нечто баснословное — гонорар около 500 000 долларов и десятипроцентные отчисления из гонораров Джо Луиса в течение последующих десяти лет! Отнюдь не победа над Бэром обеспечила Джеймса Брэддока на всю жизнь, это сделал Джо Луис. (Только за период с 1937 по 1939 годы Брэддок по упомянутой десятипроцентной ставке получил от Луиса свыше 150 000 долларов.)


Оправдывающий Брэддока документальный фильм «Cinderella Man: The Real Jim Braddock Story» выставляет все в превратном свете: мол, матч «Брэддок – Шмелинг» был вначале отложен из-за болезни Джеймса, а когда стали искать для него новую дату, то оказалось, что для этого боя в расписании просто нет места. Это неправда. Когда подходило время матча со Шмелингом (30 сентября 1936 года), Брэддок, все для себя уже решив, сделал финт руками и якобы травмировал одну из них. На самом деле это, конечно, был финт ушами, чтобы отменить поединок с немцем. (Показательно, что переговоры с Майком Джекобсом продолжались — невзирая на мнимые травмы.) Немецкий боксер все понял и подал протест в Атлетическую комиссию штата Нью-Йорк (NYSAC). Макс Шмелинг, по его словам, потратил на подготовку к бою с Брэддоком более 30 000 долларов (примерно столько же заработал Джеймс за чемпионский поединок с Бэром) и после победы над Луисом имеет все права на матч за титул. NYSAC в декабре 1936 года справедливо запретила Брэддоку на подвластной ей территории проводить бой с Джо Луисом до встречи со Шмелингом. Тогда бой с Максом назначили теперь уже на 3 июня 1937 года в Медисон-сквер-гардене. Но это был очередной финт ушами, ибо стороны Брэддока и Луиса уже договорились. Так, 20 февраля 1937 года Джеймс в «The Miami News» хвалился, что побьет Луиса (мели Емеля!..), а боя со Шмелингом до этого события не намечается. Удивительно, что ни Брэддок, ни его команда не боялись суда за сорванный матч со стороны руководителей Медисон-сквер-гардена... 14 апреля 1937 года в «Pittsburgh Post-Gazette» «виновники торжества» обвиняли в срыве матча «Брэддок – Шмелинг» кого угодно, только не самих себя. Их оправдания начинались со странного заявления, якобы бойкот относительно переговоров о титульном матче между Брэддоком и Шмелингом «находится вне всякого контроля ответчиков» (ага, это не Шмелинг, приехав через океан в Америку, бегал по инстанциям, добиваясь справедливости, — это, оказывается, наш Золушок надрывался, да вот контроль упустил по рассеянности!), а сие, в свою очередь, «аннулирует предмет контракта» Шмелинга, а значит, крайне «несправедливо и неправомерно (именно так! — Р.С.) вынуждать Брэддока к встрече со Шмелингом»... Грустно это читать, понимая попутно, что за всю эту историю несет ответственность прежде всего Джеймс Джей Брэддок — тот самый, кем восторгалась публика и многие из нас, когда смотрели фильм «Нокдаун». Вот что слава и деньги делают с людьми... Шмелинга обворовали. Уже не в первый раз. А чтобы обойти ограничения NYSAC, бой между Брэддоком и Луисом провели не в Нью-Йорке, а в Чикаго. И чемпионство победившего Луиса признали. Сначала, 30 июня 1937 года, NYSAC, а потом, 1 июля, и NBA.
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Джеймс Брэддок и Джо Луис


Но мы немного забежали вперед. Итак, из-за нечистоплотной политики Брэддока и его команды защиты титула в 1936 году вообще не было. Она состоялась только 22 июня 1937 года, но в бою не с Максом Шмелингом, а с Джо Луисом. Причем ставки были в пользу претендента, а не чемпиона. И если в первом раунде Брэддок послал Луиса в сомнительный нокдаун, то в восьмом раунде «коричневый бомбардир» точным ударом правой уложил Джеймса в совершенный нокаут. И если карета Золушкá и не превратилась в тыкву, то тыква самого Брэддока была настолько разбита, что Джо Гулд еще задолго до нокаута неоднократно хотел выбросить полотенце на ринг. Впрочем, сам Брэддок впоследствии признавался, что никогда не испытывал такого избиения, как в бою с Луисом. После матча на лицо Джеймса наложили 23 шва, Джо выбил Брэддоку зуб, который пробил капу и вышел через губу. Недаром промоутер Луиса Майк Джекобс, заботясь о здоровье Брэддока, еще до начала боя вызвал карету скорой помощи.


Некоторые пытаются списать поражение Брэддока на то, что он был болен артритом. Но, видимо, не настолько болен, чтобы уйти из активного бокса, оставив звание чемпиона вакантным. Мало того, уже после потери титула Брэддок провел еще один профессиональный бой.


Фильм «Cinderella Man: The Real Jim Braddock Story» справедливо говорит, что перед своим уходом из профессионального спорта Брэддок мог выбрать себе легкий бой с каким-нибудь слабым противником, но он 21 января 1938 года вышел против одного из сильнейших боксеров того времени — против Томми Фарра. И победил. Только указанный фильм предусмотрительно умалчивает, что это была одна из самых сомнительных побед в карьере Брэддока.


1 февраля 1938 года Джеймс Брэддок официально объявил: «Я прощаюсь с активным боксом — видом спорта, который ничего мне не обещал, но которому я обязан всем: теми друзьями, которых я нашел, и деньгами, на которые я смог прокормить семью».


В 1942 году Брэддок был призван в армию и служил на острове Сайпан. После демобилизации он устроился на работу по продаже оборудования из армейских запасов. Потом перешел в профсоюз инженеров по эксплуатации. В шестидесятых годах Брэддок оказал финансовую помощь в строительстве моста Верразано.


29 ноября 1974 года Джеймс Уолтер Брэддок скончался во сне в возрасте 69 лет.

*   *   *

Имя: Джеймс Джей Брэддок (James J. Braddock).

Настоящее имя: Джеймс Уолтер Брэддок (James Walter Braddock).

Прозвища: бергенский бульдог (Bulldog of Bergen), гордость ирландцев (Pride of the Irish), гордость Нью-Джерси (Pride of New Jersey), Золушóк (Cinderella Man).

Родился: 7 июня 1905 г., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США (New York, New York, USA).

Умер: 29 ноября 1974 г., Норт-Берген, штат Нью-Джерси, США (North Bergen, New Jersey, USA).

Проживание: Норт-Берген, штат Нью-Джерси, США (North Bergen, New Jersey, USA).

Весовая категория: полутяжелый вес (light heavyweight), тяжелый вес (heavyweight).

Тренеры: Док Робб (Doc Robb), Джек МакКарти (Jack McCarthy).

Менеджеры: Джо Брэддок (Joe Braddock), Альфред Барнет (Alfred Barnett), Джо Гулд (Joe Gould).

Профессиональная боксерская карьера: 1926 – 1938 гг.

Чемпион мира в тяжелом весе: 1935 – 1937 гг.

Некоторые даты

1926 – выход на профессиональный ринг;

1929 – матч за титул в полутяжелом весе и поражение от Томми Лограна;

1930 – брак с Мэй Фокс;

1931 – рождение сына Джеймса (Джея);

1931 – рождение сына Ховарда;

1933 – рождение дочери Розмэри;

1934 – победа над Джоном Гриффином;

1934 – победа над Джоном Льюисом;

1935 – победа над Артом Ласки;

1935 – завоевание чемпионского титула в тяжелом весе в бою с Максом Бэром;

1937 – потеря чемпионского титула в бою с Джо Луисом;

1938 – уход из профессионального бокса;

1950 – смерть Джо Гулда от лейкемии;

1964 – включен в Боксерский зал славы журнала «Ринг»;

1969 – включен в Боксерский зал славы Нью-Джерси;

1989 – включен во Всемирный боксерский зал славы;

2001 – включен в Международный боксерский зал славы.

Непревзойденный


В Списке журнала «Ринг» этот спортсмен идет под номером «1» боксеров всех времен.


Джозеф Луис Барроу, более известный как Джо Луис, родился 13 мая 1914 года вблизи селения Лафайетт, штат Алабама, в многодетной негритянской семье. Впрочем, у отца Джозефа, Манро Барроу, в родословии были белые, а мать, та и вовсе была наполовину индианкой, поэтому позднее, в период известности Джо, его цвет кожи пресса определяла как «кофе с двойными сливками».
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Джо Луис


В 1926 году семейство Джозефа перебралось в Детройт, штат Мичиган, где будущий чемпион работал на заводе Форда. В летние месяцы Луис развозил лед в негритянских кварталах. И то и другое требовало физических усилий, и постепенно тело Джозефа обросло мышцами.


С самого детства у Джозефа был дефект речи — вот одна из причин тому, что Джо Луис остался в истории самым немногословным чемпионом мира. Этот же недостаток повлиял и на место учебы Луиса — некоторое время он учился в школе Бронсона для умственно отсталых. (Прибавьте сюда и то, что Манро Барроу в 1916 году был отправлен в клинику для умалишенных.)


Джозеф школу не жаловал, а впоследствии и вовсе бросил. Мамаша Лилли, чтобы как-то отвлечь сына от улицы, стала давать ему деньги в надежде, что Луис научится играть на скрипке. Но Джозеф распорядился деньгами иначе — он стал заниматься боксом. Забавно было бы посмотреть на добрую и упитанную мамашу Лилли, когда она, открыв сыновний футляр для скрипки, обнаружила там боксерские перчатки...


Карьеру любителя в боксе Джозеф начал в 1932 году, когда ему еще не было восемнадцати. Чтобы мать не узнала о его занятиях спортом, он сократил свое имя и выбросил фамилию «Барроу». (Одна из баек гласит, что сокращения были сделаны из-за крупного почерка Луиса, который, едва овладев грамотой, так и не смог уместить полное имя и фамилию в поле стандартного бланка, заполняемого перед боем.) Отныне он стал известен как Джо Луис.


Спортивные успехи молодого дарования заметил Джон Роксборо — чернокожий букмекер с семитскими чертами лица — и, поняв полусемитским носом, что здесь пахнет долларами, предложил Луису свои услуги менеджера. Потом он привлек в качестве компаньона другого букмекера, Джулиана Блэка, и они вдвоем за 35 долларов в неделю нашли Джо Луису тренера — известного боксера Джека Блэкборна, прославившегося не только своими боями в легком весе, но и сквернейшим нравом.
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Джон Роксборо, Джулиан Блэк и Джек Блэкборн, 1940 г.


Родившись черным, он имел неосторожность побеждать белых, а это тогда не приветствовалось. В те времена бокс не обладал либеральностью шахмат, где черные имеют все права на победу, и Блэкборна засуживали. В результате Джек совсем повредился в характере и даже успел отсидеть за убийство. Мало того, Джек был мизантропом и вследствие этого часто запивал. Однако тренером Блэкборн был хорошим.


Из любительского бокса в профессиональный Джо Луис перешел с 50-тью победами (43 из них нокаутом) против 4-х поражений. Профессиональная карьера началась не менее успешно: только за 1934 год — точнее, за его второе полугодие — Джо одержал 12 побед, причем 10 из них нокаутом. Среди нокаутированных были такие известные боксеры, как Стэнли Пореда и чемпион Калифорнии Ли Ремедж. В следующем году Луис одержал 11 побед (9 нокаутом). И ни единого поражения за эти годы, даже ни разу не побывал в нокдауне...


Самая ранняя, дошедшая до нас видеозапись боя Джо Луиса, — это повторный поединок с Ли Ремеджом от 21 февраля 1935 года. Та легкость, с которой двадцатилетний Джо разделался с Ремеджом, поражает: уже во втором раунде калифорнийский фаворит был уложен Луисом в позу безвременно усопшего.


Джо и его наставники, к которым присоединился весьма талантливый промоутер Майк Джекобс, не искали слабых соперников. Через четыре месяца Луис встретился с экс-чемпионом мира Примо Карнерой и нокаутировал итальянского верзилу в шестом раунде.
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Джо Луис, Джек Блэкборн и Майк Джекобс, 1938 г.


Вслед за Карнерой Джо уже в первом раунде отправил в нокаут Кинга Левинского, который, по версии Джека Дэмпси (от 15 января 1934 года), занимал третью позицию в списке «Best Heavyweights», уступая лишь Примо Карнере и Максу Бэру. Вот тогда и пришел черед Макса Бэра.


Несмотря на то, что Макси уже потерял чемпионский титул, его по-прежнему считали если не лучшим, то одним из лучших боксеров планеты. Но Луиса это не смущало: Макс был нокаутирован в четвертом раунде. После чего Бэр с присущим ему остроумием говорил: Джо бил так интенсивно, что казалось — на ринге целый Гарлем Луисов, и пока он, Макс, давал сдачи тому из них, кто в центре, остальные Луисы вгоняли его в сущий ад.


Следующим соперником стал неваляшка Паулино Узкудун. Испанец не только был нокаутирован Луисом — впервые за двенадцатилетнюю боксерскую карьеру, — но и лишился передних зубов, после чего в расстроенных чувствах навсегда завязал с профессиональным боксом. Ну а потом на очереди оказался Чарли Рецлафф: сам будучи нокаутером, он был нокаутирован Луисом по истечении первой минуты матча. Таким образом, к июню 1936 года Джо имел на своем счету 24 победы (20 из них нокаутом). И тогда, похоже, он расслабился. Вместо того чтобы готовиться к поединку с Максом Шмелингом, Луис увлекся гольфом, стал пренебрежительно относиться к тренировкам и вообще набрал в весе. А единственный человек, кто мог привести Джо в форму, сам был в запое: да, Джек Блэкборн хворал и хлебал виски.


Шмелинг, напротив, подошел к матчу со всей ответственностью. И, надо сказать, немец нашел брешь в защите американца, после чего, 19 июня 1936 года, отправил Луиса в нокаут в 12 раунде. Это было первое поражение Джо в профессиональной карьере (остальные два придутся на период спортивного увядания Луиса). Впрочем, оно, что показательно, не сломало «коричневого бомбардира». Джо, похоже, сделал соответствующие выводы и уже через два месяца начал новую серию изумительных побед.


Тут как раз из небытия на профессиональный ринг вылез бывший чемпион Джек Шарки. Самоуверенный, он утверждал, что в природе не существует черного, которому бы он проиграл. Как после поединка шутила пресса, Шарки был на полу и на коленях бóльшую часть матча. Затем был замечательный бой с Элом Иттором, нокаутированном в пятом раунде. Бедолага Эл так хотел подняться после атаки Луиса, что вывалился за канаты. А еще через три месяца Эдди Симмс, уже в первом раунде ошарашенный ударом Луиса, прямиком направился к рефери Артуру Доновану и попросил у него разрешения немного «прогуляться по крыше», ибо срочно хочет подышать воздухом... Донован остановил матч, ибо, по его словам, «следующий пропущенный удар мог привести к летальному исходу».


Наконец, после столь замечательных побед, 22 июня 1937 года Луису выпадает шанс сразиться с «золушком» Джеймсом Брэддоком за звание чемпиона мира. Ставки были в пользу претендента, а не чемпиона. Еще Макс Бэр предрек, что Брэддок не сможет выиграть у такого талантливого боксера, как Джо. Менеджерская же сторона Брэддока, наоборот, всеми силами избегая матча с победившим Луиса Шмелингом (оттянув, по сути, защиту титула на год), как раз надеялась на бой с Джо. Напрасно. И если в первом раунде Брэддок послал Луиса в сомнительный нокдаун, то в восьмом раунде «коричневый бомбардир» точным ударом правой уложил Джеймса в совершенный нокаут. И если карета «золушкá» и не превратилась в тыкву, то тыква самого Брэддока была настолько разбита, что его менеджер Джо Гулд еще задолго до нокаута неоднократно хотел выбросить полотенце на ринг.


Но Луису высшего титула было мало. Памятуя о поражении Шмелингу, Джо заявил, что не желает быть «названным чемпионом» и не удовлетворится титулом, пока не побьет немца. Макс Шмелинг как раз в это время вел переговоры о поединке с англичанином Томми Фарром, бой с которым, после того как Шмелинга в 1936 году просто-напросто лишили права бороться за титул с Брэддоком, стал бы альтернативой мировому первенству. Однако Джо предупредил этот поединок победой над Фарром, и Шмелинг достаточно быстро дал согласие на матч-реванш, который одновременно был еще и боем за звание чемпиона мира. Но еще до поединка со Шмелингом Луис дважды защитил чемпионский титул в матчах с Нэтаном Мэнном и Гарри Томасом, выиграв у обоих нокаутами.


Теперь оставался реванш со Шмелингом. 22 июня 1938 года Луис нокаутировал Шмелинга в самом же первом раунде. Наконец, Луису удалось взять реванш — да такой, о котором говорили на обоих континентах!..


В следующем, 1939 году, Джо Луис четырежды отстаивал чемпионский титул — все четыре раза нокаутом. Как тогда говорили, соперники Луиса выходят на ринг, словно бычки на скотобойню. Сначала против Джо вышел его друг Джон Льюис. Не желая долго мучить товарища, у которого, кстати, уже начинались проблемы со зрением, Луис положил Джона в первом же раунде. Так же в первом раунде Джо разделался и с Джеком Ропером. И напрасно оглушенный ударом Луиса Джек пытался подняться с помощью канатов, пока рефери Джордж Блэйк отсчитывал секунды, — канаты не помогли, и Ропер, как лишенный опоры комод, рухнул на пол.


Затем пришел черед Тони Галенто. О! это была колоритная фигура. За свою манеру ведения борьбы Галенто прозвали «взбесившимся бульдозером», его финты и крюки не подчинялись никакой человеческой логике. Низкорослый, но весьма тяжеловесный, любящий поесть и выпить, Тони напоминал ходячий баррель пива. Несравненный грубиян, он всячески унижал всех своих соперников. Перед боем с «коричневым бомбардиром» на вопрос репортера, как он, Галенто, оценивает свои шансы против Джо Луиса? — Тони невозмутимо ответил: «Джо кого?» — «Джо Луиса», — повторил репортер. «Впервые слышу об этом мешке», — съязвил Галенто. Говорят, «двухтонник» Тони был настолько вызывающе оскорбителен, что вообще не умел сходиться с людьми. Даже менеджеры менялись у него чуть ли не ежегодно.
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Тони Галенто


По одной из версий, мягкий и невозмутимый Луис однажды признался, что единственным человеком, кого он когда-то ненавидел, был... нет, не Шмелинг и даже не Гитлер или Муссолини, а именно Тони Галенто. (Эта же ненависть к «двухтоннику» была присуща и любвеобильному Максу Бэру.) Тони звонил Луису среди ночи и высказывал нелицеприятные вещи относительно негритянской расы и непосредственно семьи Джо. Перед боем с Луисом Галенто изображал перед журналистами и камерой, как он поимел бы жену Джо, комментируя это самыми грязными «fuck’ами», и, похоже, лишил «коричневого бомбардира» самообладания...


Итак, 28 июня 1939 года этот ненавистный Луису толстяк в третьем раунде весьма замысловатым крюком посылает Джо в нокдаун, чем навсегда вписывает свое имя в историю бокса. Казалось, титул Луиса под угрозой. Но не из тех бойцов был Джо Луис — падение только мобилизовало его силы и вернуло ему самообладание: уже в следующем раунде «коричневый бомбардир» нокаутирует Тони, причем так жестко, что, по словам одного журналиста, душа на некоторое время покинула тело Галенто. Кстати, спустя год этого грубияна с не меньшей эффективностью нокаутирует Макс Бэр — с присущим «американскому Адонису» сумасбродством, сопровождающимся поклоном. В своей боксерской карьере таких экзекуций Тони не испытывал ни до ни после.


Следующий, 1940 год, для «коричневого бомбардира» был не менее успешен — четыре успешных защиты титула. Правда, первый бой с чилийцем Артуро Годоем был достаточно тяжелым, и победа Луису была присуждена с разногласием судей. Но Джо не любил недосказанностей. Если его победа вызывала хотя бы малейшие сомнения, «коричневый бомбардир» сразу давал согласие на повторный матч. Так было с Бобом Пастором, Бадди Бэром, Билли Конном, Джерси Джо Уолкотом. Точно так же было и с Годоем: через четыре месяца после первого боя чилиец был нокаутирован в восьмом раунде, и все сомнения были сняты. С остальными двумя претендентами — Джонни Пэйчеком и Элом МакКоем — Джо разделался без особого труда и нокаутами.


В 1941 году Луис семикратно отстоял свое право называться лучшим боксером планеты.


Бадди Бэр, вслед за своим родным братом Максом нокаутировав Тони Галенто, получил право сразиться за чемпионский титул. Бадди был хорошим боксером, и в Списке журнала «Ринг» ста лучших боксеров всех времен он значится под номером «69». Физически он был выше и мощнее Макса Бэра, но ему все-таки не хватало той изюминки, того сумасбродства, той харизмы, тех талантов, которыми обладал его старший брат.


Как бы то ни было, Бадди удалось то, чего не удавалось Максу: уже в первом раунде в бою против Луиса он выбил Джо за канаты. Правда, на этом все достижения Бадди в этом матче закончились, и в седьмом раунде он, по сути, был нокаутирован. Впрочем, в послужной список Луиса этот заслуженный нокаут не был записан, ибо рефери Артур Донован дисквалифицировал Бадди по вине его менеджера, вступившего с Донованом в спор и не покинувшего ринг до начала раунда.


Несмотря на поражение, Бадди заслужил репутацию боксера, выбившего несокрушимого Джо за канаты, и это дало ему право на повторный матч в следующем году. Этот бой 1942 года закончился уже в первом раунде: после взаимного и жесткого обмена ударами Луис послал Бэра в нокаут.


Однако самым замечательным боем 1941 года был поединок Луиса с Билли Конном. Этот матч признан один из лучших боев двадцатого века. Конн был выдающимся боксером и чемпионом мира в полутяжелом весе. Будучи полутяжем, Билли не проиграл ни одного поединка в тяжелой весовой категории, за исключением боев с самим Луисом. Матч от 18 июня 1941 года длился 13 раундов, и можно сказать, что в целом преимущество было на стороне Конна. Если бы Луис не нокаутировал Билли, неизвестно, в чью пользу сложилось бы решение судейства.
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Билли Конн


Повторный матч был назначен на 1942 год, но состоялся только в 1946-ом. На этот раз Джо достаточно легко и с невозмутимостью опытного гладиатора нокаутировал Конна в восьмом раунде. Не зря до боя «коричневый бомбардир» оценил шансы Билли следующим образом: «Он умеет бегать, но спрятаться ему будет негде».


Не избежал Луис и армейских тягот. Неся на себе крест «хорошего негра», Джо в 1942 году записался в армию добровольно. Дядя Сэм «отблагодарил» его распределением в сегрегационную часть — к неграм, «хорошим» и «не очень». Правда, потом Сэм спохватился и понял, что пользы будет больше, если использовать Луиса в качестве лэйб-зазывалы, агитатора-пропагандиста, вербовщика. Джо был переведен в специальный служебный дивизион, что избавило его от военных боевых мероприятий. Поднимая воинский дух, Луис дал 96 показательных боев и незадолго до демобилизации, в апреле 1945-го, получил от дяди Сэма звание сержанта и медаль «за вклад...» и пр.


В период с 1942 по 1946 годы включительно Луис провел пять профессиональных боев (четыре из них титульных) и все выиграл нокаутом. Но в 1947 году для защиты чемпионского звания он выбрал себе в соперники будущего чемпиона мира Джерси Джо Уолкота, что едва не стало главной ошибкой Луиса. Дело в том, что Уолкот в свое время был спарринг-партнером Луиса и знал его сильные и слабые стороны. Правда, будучи протеже Блэкборна, Уолкот показал себя никудышным спарринг-партнером: он не спарринговал, повышая квалификацию оппонента, — что контрактом подразумевалось, — он бился с ним, как в публичном матче, словно речь шла вовсе не о тренировке, а о профессиональном бое за какой-то титул. В результате, отрабатывая одни удары, Джерси пускал в ход другие, посылая тем самым Луиса в нокдаун — чем сам Уолкот неоднократно похвалялся. Разумеется, никто бы не стал терпеть того, кто не придерживается условий контракта, угрожая при этом нанести основному боксеру травму. И в том же 1936 году Джерси уволили. Но быть плохим спарринг-партнером — еще не значит быть плохим боксером, и 5 декабря 1947 года Уолкот доминировал бóльшую часть пятнадцатираундового матча. Так что и по сей день для многих остается загадкой, почему судьи, хотя и с разногласием, отдали победу Луису.

[image: image26.jpg]



Джерси Джо Уолкот


Конечно, Джо Луис понимал, что он уже не тот боец, что десять лет назад. Годы брали свое, и «коричневый бомбардир» задумывался об уходе из профессионального спорта. Но так же, как до реванша со Шмелингом Луис не желал быть «названным чемпионом», теперь он не желал уходить из бокса «названным непобежденным чемпионом». Поскольку победа «коричневого бомбардира» над Уолкотом вызывала сомнения, Луис, как обычно, дал согласие на повторный матч, который состоялся 25 июня 1948 года. Бой шел с переменным успехом, хотя, похоже, некоторое преимущество было все же на стороне Уолкота. И в одиннадцатом раунде, решив, что бой выигран, он расслабился — начал демонстративно пританцовывать перед Луисом. Ох, зря он это сделал! Никогда нельзя недооценивать таких великих спортсменов, как Джо Луис, даже если для них настала пора увядания. Через несколько секунд танцульки Уолкота были прекращены изящным нокаутом Луиса...


1 марта 1949 года «коричневый бомбардир» объявил о своем уходе из профессионального бокса. И поныне никто, ни в одной весовой категории, не побил рекорда долгожительства Луиса на Олимпе — 11 лет 8 месяцев и 7 дней. После его ухода с ринга титул чемпиона мира был объявлен вакантным, и 22 июня 1949 года в бою с Джерси Джо Уолкотом это звание завоевал Эззард Чарлз.
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Джо Луис и Эззард Чарлз, 1950 г.


Опыт гласит, что чемпионы не возвращаются, но Луис опроверг это правило. Финансовые неурядицы и долги перед правительством вынудили Джо вернуться на ринг — к сожалению для многих поклонников «коричневого бомбардира», ибо вернулся непобежденный чемпион, чтобы стать побежденным. 27 сентября 1950 года, пытаясь возвратить себе титул действующего чемпиона, Луис проиграл Эззарду Чарлзу. Правда, потом в течение тринадцати месяцев Джо одержал 8 побед подряд (3 из них нокаутом), пока 26 октября 1951 года не встретился в поединке с будущим чемпионом Рокки Марчиано. В этом бою Луис был тяжело нокаутирован, после чего окончательно ушел из профессионального бокса. Впрочем, Джо еще давал показательные боксерские бои вплоть до 16 декабря 1951 года, но потом оставил и это.


Не считая чемпионов и экс-чемпионов других весовых категорий, Джо Луис за свою карьеру нокаутировал шестерых боксеров, которые когда-либо носили высший титул в тяжелом весе, — Примо Карнеру, Макса Бэра, Джека Шарки, Джеймса Брэддока, Макса Шмелинга и Джерси Джо Уолкота. Луис провел 27 титульных матчей и все, кроме одного (с Эззардом Чарлзом), выиграл. Став чемпионом, он двадцатипятикратно защитил свой титул — этот рекорд не побит и поныне.


Невзирая на внушительные доходы с матчей Луиса (свыше 4,5 миллионов долларов), сам Джо за свою карьеру заработал только около 800 тысяч (спасибо компаньонам!). Мизерность этой суммы особенно показательна, если учесть, что за один только бой с Джином Танни в 1926 году сторона Джека Дэмпси получила 750 тысяч долларов — несмотря на поражение! А сторона Танни за матч-реванш с тем же Дэмпси в следующем году получила уже 990 тысяч...


Но и те деньги, которые достались Луису, растаяли. Джо был не просто щедр по отношению к родственникам и друзьям, он разбазаривал средства с непринужденностью полоумного херувима. Луис вкладывал деньги в какие-то химеры, в которых мало что понимал и которые с завидным постоянством терпели крах. То он открывал ресторан, то страховую компанию, то какую-то ферму по разведению лошадей, то казино, где сам, вместо того чтобы управлять, проигрывал деньги. Вконец разорившись, Луис, легендарный Джо Луис работал швейцаром в отеле «Caesars Palace» в Лас-Вегасе.


Остальное, увы, еще более безрадостно, поэтому — пунктиром: разводы... кокаин... психиатрическая клиника... аневризма аорты...


Джо Луис скончался в больнице Парадайза, вблизи Лас-Вегаса, 12 апреля 1981 года на 67-ом году жизни. Его похороны финансировал заклятый соперник и, вместе с тем, друг — Макс Шмелинг...
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Джо Луис и Макс Шмелинг, 1971 г.

*   *   *

Имя: Джо Луис (Joe Louis).

Полное имя: Джозеф Луис Барроу (Joseph Louis Barrow).

Прозвище: коричневый бомбардир (the Brown Bomber).

Родился: 13 мая 1914 г., вблизи Лафайетта, штат Алабама, США (near La Fayette, Alabama, USA).

Умер: 12 апреля 1981 г., Парадайз, штат Невада, США (Paradise, Nevada, USA).

Весовая категория: тяжеловес (heavyweight).

Тренеры: Джек Блэкборн (Jack Blackburn), Манни Симон (Mannie Seamon).

Менеджеры: Джон Роксборо (John Roxborough), Джулиан Блэк (Julian Black).

Промоутер: Майк Джекобс (Mike Jacobs).

Профессиональная боксерская карьера: 1934 – 1951 гг.

Чемпион мира: 1937 – 1949 гг.

Имя Джо Луиса внесено:


● в Боксерский зал славы (Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США);


● во Всемирный боксерский зал славы (World Boxing Hall of Fame, Риверсайд, штат Калифорния, США);


● в Международный боксерский зал славы (International Boxing Hall of Fame, Нью-Йорк, США).

Джо Луис назван:


● в 2003 году журналом «Ринг» («The Ring») — лучшим боксером всех времен;


● в 2005 году Международной организацией исследования бокса (International Boxing Research Organization) — лучшим боксером-тяжеловесом всех времен.

Некоторые даты

1932 – первый любительский бой с Джонни Миллером (Johnny Miller);

1934 – победа в турнире «Золотые перчатки»;

1934 – победа в чемпионате «National AAU»;

1934 – встреча с менеджерами Джоном Роксборо и Джулианом Блэком;

1934 – привлечение к сотрудничеству в качестве тренера Джека Блэкборна;

1934 – первый профессиональный бой с Джеком Кракеном (Jack Kracken);

1935 – встреча с промоутером Майком Джекобсом;

1935 – брак с Марвой Троттер (Marva Trotter);

1936 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;

1937 – завоевание чемпионского титула в бою с Джеймсом Брэддоком;

1938 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;

1938 – фильм «Дух молодежи» («Spirit of Youth») с Джо Луисом в главной роли;

1939 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;

1941 – определен Мемориалом имени Эдварда Нэйла как лучший боксер года;

1941 – определен журналом «Ринг» как лучший боксер года;

1942 – смерть тренера Джека Блэкборна;

1942 – призыв в армию;

1945 – демобилизация в звании сержанта;

1945 – развод с Марвой Троттер;

1946 – повторный брак с Марвой Троттер;

1949 – развод с Марвой Троттер;

1949 – уход непобежденного чемпиона из профессионального бокса;

1949 – Эззард Чарлз в бою с Джерси Джо Уолкотом завоевывает вакантный чемпионский титул;

1950 – возвращение на ринг, поражение в бою с Эззардом Чарлзом;

1951 – окончательный уход из профессионального бокса;

1953 – биографический фильм Роберта Гордона «История Джо Луиса» («The Joe Louis Story») с Коли Уолласом (Coley Wallace) в главной роли;

1954 – включение в Боксерский зал славы;

1955 – брак с Роуз Морган (Rose Morgan);

1958 – развод с Роуз Морган;

1959 – брак с Мартой Джефферсон (Martha Jefferson);

1967 – усыновление внебрачного ребенка от некой Мэри;

1970 – помещен на пять месяцев в психиатрическую клинику;

1977 – аневризма аорты;

1980 – включение во Всемирный боксерский зал славы;

1981 – почетные похороны на Арлингтонском национальном кладбище;

1982 – посмертно удостоен Золотой медали Конгресса (Congressional Gold Medal);

1990 – включение в Международный боксерский зал славы;

2003 – признан журналом «Ринг» лучшим боксером всех времен;

2005 – признан Международной организацией исследования бокса лучшим боксером-тяжеловесом всех времен.
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