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Âëàäèìèð Âîéíîâè÷,
ïîæàëóé, èçâåñòåí âñåì.
Èíûì îí ïàìÿòåí ñâîèìè
âûñòóïëåíèÿìè íà ðàäèî
«Ñâîáîäà». Èíûå, êòî íå
ñëóøàë ðàäèî âî âðåìÿ îíî,
÷èòàëè ðîìàí «Æèçíü
è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ
ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà» èëè
àíòèóòîïèþ «Ìîñêâà 2042».
Âïðî÷åì, òå, êòî íå ÷èòàë
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé,
âîçìîæíî, çíàêîìû
ñ ïîâåñòÿìè Âîéíîâè÷à «Ìû
çäåñü æèâåì» èëè
«Çàìûñåë». À íà õóäîé
êîíåö, ñëûøàëè êîãäà-òî ïî
ðàäèî ïåñíþ «Íà ïûëüíûõ
òðîïèíêàõ äàëåêèõ ïëàíåò
îñòàíóòñÿ íàøè ñëåäû».
Íàøåìó êîððåñïîíäåíòó
Ðóñëàíó Ñìîðîäèíîâó
óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü
ñ Âëàäèìèðîì Âîéíîâè÷åì
â ïîäìîñêîâíîì ïàíñèîíàòå
«Ëèïêè», ãäå íåäàâíî
ïðîõîäèë ôîðóì ïèñàòåëåé.

ËÈÏÎÂÛÉ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ
� Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,

äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Ðîäè-
ëèñü âû â Ñòàëèíàáàäå â
1932 ãîäó. ßâëÿåòåñü ïðî-
ôåññîðîì Ïðèíñòîíñêîãî
óíèâåðñèòåòà...

� Îäíó ìèíóòêó. ß äåéñòâèòåëü-
íî ðîäèëñÿ 26 ñåíòÿáðÿ
1932 ãîäà, à äàëüøå íåïðàâäà. ß
íå ïðîôåññîð Ïðèíñòîíñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Ïðîñòî îäíàæäû ÿ
íàïèñàë â øóòêó, ðàäè ìåòàôî-
ðû, ÷òî «â æèçíè ÿ áûë ïàñòóõîì,
ñòîëÿðîì è ïðîôåññîðîì Ïðèí-
ñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà». È ýòî
ïîïàëî â êàêèå-òî áàíêè äàííûõ,
â êîòîðûõ ñêàïëèâàåòñÿ âñÿêàÿ
ãëóïîñòü, è îòòóäà âñå ÷åðïàþò
áåç âñÿêîãî ðàçáîðà. ß â Ïðèí-
ñòîíå ñ 84-ãî ãîäà íå áûë äàæå.
Îäèí ãîä ÿ òàì ÷èòàë ëåêöèè, è
âñå. Êñòàòè, â ýòèõ æå áàíêàõ äàí-
íûõ ñêàçàíî, ÷òî ÿ ñî âòîðîãî êóð-
ñà èíñòèòóòà «ïî êîìñîìîëüñêîé
ïóòåâêå» îòïðàâèëñÿ â êàçàõñòàí-
ñêèå ñòåïè îñâàèâàòü öåëèíó. Âî-
ïåðâûõ, ÿ ñåáå ïîäîáíóþ ïóòåâêó
äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó, à âî-
âòîðûõ, ÿ, êîíå÷íî, ìíîãî ãëóïî-
ñòåé â æèçíè ñîâåðøàë, íî äî
òàêîé äóðîñòè åùå íå äîøåë: èç
èíñòèòóòà ïî êàêîé-òî ôàíòàñòè-
÷åñêîé ïóòåâêå áðîñèòüñÿ íà öå-
ëèíó. ß íà öåëèíå áûë òðè ìåñÿ-
öà ïîñëå ïåðâîãî êóðñà, êîãäà
íàñ, ñòóäåíòîâ, îáÿçàëè òàì ðà-
áîòàòü. À âîò óøåë ÿ èç Îáëàñò-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà
äåéñòâèòåëüíî ñî âòîðîãî êóðñà,
ïîòîìó ÷òî áûëà îïóáëèêîâàíà
ìîÿ ïåðâàÿ ïîâåñòü «Ìû çäåñü
æèâåì». Êîãäà åå íàïå÷àòàëè, ÿ
ïîñ÷èòàë, ÷òî èíñòèòóò ìíå íå
íóæåí, îáîéäóñü è áåç íåãî.

À âîîáùå, êîãäà ÿ ãîâîðþ î ñâî-
åì îáðàçîâàíèè, âñåãäà îòìå÷àþ,

ÝÊÑÊËÞÇÈÂ

÷òî èç äåñÿòè êëàññîâ ñðåäíåé
øêîëû ÿ îêîí÷èë ïÿòü � ïåðâûé,
÷åòâåðòûé, øåñòîé, ñåäüìîé è äå-
ñÿòûé. Íåêîòîðûå ëþäè äóìàþò,
÷òî ÿ ýòèì õâàñòàþñü. Íî åñëè áû
ÿ îêîí÷èë, ñêàæåì, Îêñôîðä èëè
Ñîðáîííó, ÿ áû ñ áîëüøèì óäîâîëü-
ñòâèåì õâàñòàëñÿ. Íî, ê ñîæàëå-
íèþ, íè òîãî, íè äðóãîãî íå êîí-
÷àë. ß ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë â
êîëõîçå, íà çàâîäå, íà æåëåçíîé
äîðîãå. Â 62-ì ãîäó ìíå ïðåäëî-
æèëè âñòóïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé,
èç êîòîðîãî â 74-ì èñêëþ÷èëè. Íó
à â 80-ì ïî ïðèãëàøåíèþ Áàâàðñ-
êîé àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ ÿ
âûåõàë â ãîðîä Ìþíõåí. Äî ýòîãî
ÿ óæå ÷åòûðå ãîäà áûë ÷ëåíîì ýòîé
àêàäåìèè, è îíè ìíå ïðèñëàëè ïðè-
ãëàøåíèå: ìîë, õåðð Âîéíîâè÷,
ïðèãëàøàåì âàñ è ò.ä. Êñòàòè, ìîÿ
ôàìèëèÿ ñåðáñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ, è íåìöû åå ïðîèçíîñÿò ïðà-
âèëüíî � ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì
ñëîãå. Â òàêîì ñëó÷àå è ñëîâî
«õåðð» íå ñòîëü îáèäíî...

ÌÅÆÄÓ ÌÎÑÊÂÎÉ
È ÌÞÍÕÅÍÎÌ

� Âû ñàìè óåõàëè, èëè âàñ
âûíóäèëè ýòî ñäåëàòü?

� Ðàçóìååòñÿ, ÿ âûåõàë íå
òîëüêî ïî ïðèãëàøåíèþ Áàâàðñ-
êîé àêàäåìèè, íî åùå è ïî íà-
ñòîé÷èâîìó ïðåäëîæåíèþ ÊÃÁ. ß
äåéñòâèòåëüíî äî òîãî íàäîåë
ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òî îíà óæå íå
çíàëà, êàê ìåíÿ âûïèõíóòü. Â
îáùåì, â 80-ì ÿ âûåõàë, ÷åðåç
ãîä áûë ëèøåí ñîâåòñêîãî ãðàæ-
äàíñòâà è òîëüêî ÷åðåç äåâÿòü
ëåò áûë ïðèãëàøåí îáðàòíî ïî
ïîâîäó ïîñòàíîâêè «×îíêèíà». Íó
à â 90-ì ãîäó óêàçîì Ãîðáà÷åâà
ìíå áûëî âîçâðàùåíî ñîâåòñêîå
ãðàæäàíñòâî. Ñ òåõ ïîð ÿ æèâó â
Ìîñêâå, â Ìþíõåíå è â ñàìîëå-
òå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãîðîäàìè.

� Ïî÷åìó Ýëüäàð Ðÿçàíîâ
òàê è íå ñíÿë ôèëüì ïî âà-
øåìó «×îíêèíó»?

� ß îáðàäîâàëñÿ ïðåäëîæåíèþ
Ðÿçàíîâà ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí,

� Â 60-ì ãîäó ìíå ïîâåçëî: ÿ
ïîñòóïèë íà ðàáîòó â ðåäàêöèþ
ñàòèðû è þìîðà. Òàì ÿ ñòàë ïè-
ñàòü ïåñíè, íåêîòîðûå èç êîòî-
ðûõ ñòàëè äîâîëüíî çíàìåíèòû.
È îäíó èç íèõ («Íà ïûëüíûõ òðî-
ïèíêàõ äàëåêèõ ïëàíåò îñòàíóò-
ñÿ íàøè ñëåäû») â 62-ì ãîäó êîñ-
ìîíàâòû Íèêîëàåâ è Ïîïîâè÷
ïåëè äðóã äðóãó â êîñìîñå, à ïî-
òîì åå ïðîöèòèðîâàë Õðóùåâ.
Ïîñëå ýòîãî íà÷àëñÿ áóì. Òî ìîè
ñòèõè íå ïå÷àòàëèñü (õîòÿ óæå
áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü), òî
íà ìåíÿ ïðîñòî âñå íàáðîñè-
ëèñü. Âñå ñòàëè ïðîñèòü ó ìåíÿ
ñòèõè, íàïå÷àòàòü ïîäáîðêó, êíè-
ãó. Çà ýòó ïåñíþ ìåíÿ âìåñòå ñ
êîìïîçèòîðîì âûäâèíóëè íà Ëå-
íèíñêóþ ïðåìèþ (ïðàâäà, òóò æå
çàäâèíóëè). Ïðåäëîæèëè âñòó-
ïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ äàë ïîäáîð-
êó ñòèõîâ â ãàçåòó «Ìîñêîâñêèé
êîìñîìîëåö». À ïîñëå ïóáëèêà-
öèè ðàçðàçèëñÿ óæàñíûé ñêàí-
äàë. Îêàçûâàåòñÿ, ìèíèñòð îáî-
ðîíû ìàðøàë Ìàëèíîâñêèé, êî-
òîðûé ñàì ïîïèñûâàë ñòèøêè,
ïðèðåâíîâàë, ñîáðàë òàì ñâîé
ãåíåðàëüíûé øòàá è ñêàçàë:
«Ýòè ñòèõè ñòðåëÿþò â ñïèíó
Ñîâåòñêîé Àðìèè». Âîò ñ òåõ
ïîð íà âûñòóïëåíèÿõ ÿ è ðàñ-
ñêàçûâàþ: «Âîîáùå-òî, ÿ ïðî-
çàèê. Íî ñî ñòèõàìè ìíå ïîâåç-
ëî áîëüøå. Îäíî ìîå ñòèõîòâî-
ðåíèå öèòèðîâàë ñ òðèáóíû
Ìàâçîëåÿ Íèêèòà Ñåðãååâè÷
Õðóùåâ. À âòîðîå îòìåòèë â
ñâîåì âûñòóïëåíèè ìèíèñòð
îáîðîíû ìàðøàë Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà Ðîäèîí ßêîâëåâè÷
Ìàëèíîâñêèé»...

� Âàì ïðåäëîæèëè âñòó-
ïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé, à
ïîòîì ñàìè æå è èñêëþ÷è-
ëè. Çà ÷òî?

� Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà â ìîåé
íåäîîáðàçîâàííîñòè, áëàãîäà-
ðÿ êîòîðîé ÿ ïëîõî ïîääàâàë-
ñÿ èäåîëîãè÷åñêîìó âîñïèòà-
íèþ. È íàïèñàë íåïðàâèëüíûé
ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñïîäñòâóþ-
ùåé èäåîëîãèè ðîìàí î ×îíêè-
íå. Ñåêðåòàðè Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ïðîðàáàòûâàëè ìåíÿ, ãîâî-
ðÿ ïðè ýòîì âñÿêèå ãëóïîñòè.

ÿ äî ñèõ ïîð íå ðàçîáðàëñÿ. À
âîò ê Ñîðîêèíó îòíîøóñü î÷åíü
ïëîõî: âñå, ÷òî îí ïèøåò, âû-
çûâàåò ó ìåíÿ ðâîòíûé ðåô-
ëåêñ. Ïîíèìàåòå, âñÿ ýòà ñâî-
áîäà, ñâàëèâøàÿñÿ íà ðîññèé-
ñêèõ ãðàæäàí, ïîâëèÿëà íà ëè-
òåðàòóðó ñòðàííûì îáðàçîì:
âîò, ðàíüøå íè÷åãî íåëüçÿ
áûëî, à òåïåðü � âñå ÷òî óãîä-
íî. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìîæíî ìàò, ïîðíîãðà-
ôèþ è ïðî÷åå. Ïîâåðüòå, ÿ íå
õàíæà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ëèòåðà-
òóðå âñå ïîçâîëèòåëüíî, íî åñëè
ýòî òàëàíòëèâî. À áåç òàëàíòà,
íå ê ìåñòó íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü
è ñëîâî «êàøà». Íî ñåé÷àñ, êà-
æåòñÿ, íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà
ïóáëèêà íàåëàñü ýòîé áåçäàð-
íîé ëèòåðàòóðîé ïèñàê, êîòîðûå
ðàíüøå ïèñàëè òîëüêî íà çàáî-
ðàõ. Ñåé÷àñ âîçíèêëà ïîòðåá-
íîñòü â íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå,
à çíà÷èò, îíà äîëæíà ïîÿâèòü-
ñÿ. Ñðåäíèé óðîâåíü çàìåòíî
ðàñòåò, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîÿâè-
ëèñü êàêèå-òî âûñøèå äîñòèæå-
íèÿ â ëèòåðàòóðå, ñðåäíèé óðî-
âåíü òîæå äîëæåí áûòü âûñî-
êèì. Ïóøêèí íå ìîæåò ïîÿâèòü-
ñÿ â îòñóòñòâèå Áàòþøêîâà,
Æóêîâñêîãî è äðóãèõ.

×ÎÍÃÈÍ ÁÛË ßÊÓÒÎÌ
� Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,

êàêóþ ðîëü â âàøåé æèçíè
ñûãðàë ñëó÷àé?

� Ðàçíûõ ñëó÷àåâ áûëî ìíî-
ãî. Íî áûë è òàêîé. Îäíàæäû ÿ,
ñòîÿ íà ïëàöó, óâèäåë ñòðàííîå
çðåëèùå: ëîøàäü-òÿæåëîâåñ òÿ-
íåò ïî äîðîãå òåëåãó-ïëàòôîð-
ìó íà äóòûõ êîëåñàõ, à íà òåëå-
ãå íèêîãî. ß óäèâèëñÿ è çàãëÿ-
íóë ïîä êîëåñà. Ïîñëå ÷åãî óäè-
âèëñÿ åùå áîëüøå. Ìåæäó êî-
ëåñàìè ëåæàë ñîëäàò. Çàöåïèë-
ñÿ íîãîé çà âîææó. Ëîøàäü òÿ-
íåò åãî, îí ïàøåò ìîðäîé çåì-
ëþ, îäíàêî íå ïðîÿâëÿåò ïîïû-
òîê èçìåíèòü ñèòóàöèþ...

Íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë òó æå
òåëåãó, òó æå ëîøàäü è òîãî æå
ñîëäàòà-âîçíèöó, íî òåïåðü îí
íå ïîä êîëåñàìè âàëÿëñÿ, à ñè-
äåë íà òîì ìåñòå, êîòîðîå äîë-
æíî áûëî áû íàçûâàòüñÿ îáëó÷-

êîì. Ãîëîâà îáìîòàíà ãðÿçíûì
áèíòîì. Áèíò èç-ïîä ïèëîòêè
âûáèëñÿ, ðàçìîòàëñÿ, êîíåö
áèíòà ðàçâåâàåòñÿ íà âåòðó. ß
ñïðîñèë òîâàðèùà, êòî ýòîò
áîåö? Íà ÷òî òîâàðèù ìíå îò-
âåòèë: «Ðàçâå òû íå çíàåøü?!
Ýòî æå ×îíêèí!»

Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ýòó
ôàìèëèþ. È ïîòîì ñëûøàë åå
÷àñòî. ×îíêèí, ðÿäîâîé êîìåí-
äàíòñêîé ðîòû, áûë èç òåõ, ïðî
êîãî ãîâîðÿò � «õîäÿ÷èé àíåê-
äîò». Ïðî ×îíêèíà ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî îí, ìàëîãðàìîòíûé äå-
ðåâåíñêèé ïàðåíü, íå çíàåò óñ-
òàâîâ, íå óìååò õîäèòü â íîãó,
íå ïîìíèò, êàêîé ðóêîé îòäàâàòü
÷åñòü, âîîáùå ïîíÿòèÿ íå èìå-
åò, ãäå «ïðàâî», ãäå «ëåâî», âñåõ
áîèòñÿ è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëî-
âåêîì òîëüêî íà êîíþøíå.

Êñòàòè, ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò
ñïóñòÿ, âñêîðå ïîñëå âûõîäà â
Ðîññèè ìîåãî ðîìàíà î ×îíêè-
íå, ÿ ïîëó÷èë èç Ëåíèíàáàäà
ïèñüìî. Íåêèé ïîëêîâíèê â îò-
ñòàâêå ïî ôàìèëèè Ñåðîáàáà
ñïðàøèâàë ìåíÿ, íå ñëóæèë ëè
ÿ â íà÷àëå 50-õ â Øïðîòàâå, íå
çíàë ëè ñîëäàòà ïî ôàìèëèè
×îíãèí (èìåííî ÷åðåç «ã») è íå
åãî ëè âçÿë â êà÷åñòâå ïðîòîòè-
ïà? Êàê îêàçàëîñü, ìû, ñîëäà-
òû, íà ñëóõ âîñïðèíÿëè òîãäà åãî
ôàìèëèþ íåïðàâèëüíî, ÷åðåç
«ê», à òîò ðåàëüíûé ×îíãèí âî-
îáùå áûë ÿêóòîì. ß îòâåòèë ïîë-
êîâíèêó, ÷òî çíàë òàêîãî ñîëäà-
òà íå òî ÷òîáû ëè÷íî, à òàê, âè-
äåë èçäàëåêà. È áûë óâåðåí, ÷òî
íàñòîÿùàÿ åãî ôàìèëèÿ ×îíêèí.
Ìèìîëåòíîå âïå÷àòëåíèå äåé-
ñòâèòåëüíî ïîñëóæèëî ïîâîäîì
äëÿ ñîçäàíèÿ õàðàêòåðà ìîåãî
ãåðîÿ, íî èìåííî ðóññêîãî, à íå
ÿêóòñêîãî, � çà ÿêóòñêèé õàðàê-
òåð ÿ áû íå âçÿëñÿ.

ÃÅÍÈÀËÈÑÑÈÌÓÑ
ÏÓÒÈÍ

� À êàê ïðèêàæåòå ñîîò-
íîñèòü Ñèìà Êàðíàâàëîâà
èç àíòèóòîïèè «Ìîñêâà
2042» è Àëåêñàíäðà Ñîëæå-
íèöûíà?

� Ñèì Ñèìû÷ Êàðíàâàëîâ, êî-
íå÷íî, ïàðîäèéíûé îáðàç. Îäíà-
êî ìíîãèå ëþäè âîñïðèíÿëè åãî
êàê ñïåöèàëüíóþ àòàêó íà Ñîëæå-
íèöûíà. È íàïðàñíî. Êîíå÷íî, ÿ
íåìíîãî ïîñìåÿëñÿ íàä íèì, íî
íå òîëüêî íàä íèì, à âîîáùå íàä
âñÿêîãî ðîäà èäîëàìè, êîòîðûå
õîðîøî èçâåñòíû ðîññèéñêîé
èñòîðèè: ïðîòîïîï Àââàêóì, Ïó-
ãà÷åâ, Áàêóíèí è äðóãèå íèñïðî-
âåðãàòåëè îñíîâ.

Ïðè÷åì ìíîãèå íå ïîíÿëè ïà-
ðîäèè, è äàæå óìíûå ëþäè íà÷à-
ëè ãîâîðèòü ãëóïîñòè. Íàïðèìåð,
óâàæàåìàÿ ìíîþ Ëèäèÿ Êîðíå-
åâíà ×óêîâñêàÿ íàïèñàëà ìíå:
«Åñëè Âû íå ñîãëàñíû ñ Ñîëæå-
íèöûíûì, ïîëåìèçèðóéòå ñ íèì!»
À çà÷åì ìíå ïîëåìèçèðîâàòü?
Ñàòèðà åñòü ñàòèðà. Íó íàïèñàë
ÿ ïàðîäèþ, è ÷òî? Óáèë? Çàðå-
çàë? Íå îòðàçèë âñå ïîäâèãè è
áëàãèå äåÿíèÿ ïðîòîòèïà? Äà ýòî
æå îïÿòü-òàêè íå æèòèå ñâÿòîãî,
à ïàðîäèÿ. Ó êîòîðîé âîçìîæíû
äâà èçúÿíà: íå ïîõîæå è íå
ñìåøíî. Äëÿ ïàðîäèðîâàíèÿ íåò
íèêàêèõ çàïðåòíûõ ôèãóð. Åñëè
ãîâîðÿò, ÷òî íàä âñåìè ìîæíî
ñìåÿòüñÿ, à íàä òàêèì-òî ÷åëî-
âåêîì íåëüçÿ, äëÿ ìåíÿ ýòî çíà-
÷èò, ÷òî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê äî-
ñòîèí îñìåÿíèÿ ïðåæäå äðóãèõ.

� Âàì íå êàæåòñÿ ñòðàí-
íûì, ÷òî ðåâîëþöèÿ Ðàñ-
ñåðæåííûõ Ãåíåðàëîâ â âà-
øåé àíòèóòîïèè ïðîèñõîäèò
â àâãóñòå, è ïóò÷ ÃÊ×Ï, ïîñ-
ëåäóþùèé ïîñëå íàïèñàíèÿ
ðîìàíà, òàêæå ïðîèçîøåë â
àâãóñòå?

� Åùå áîëüøå óäèâëÿþòñÿ, ÷òî
â ìîåì ðîìàíå ïîñëå ðåâîëþöèè
ñòðàíîé óïðàâëÿåò Ãåíèàëèññè-
ìóñ, ïðè÷åì � áûâøèé ðåçèäåíò
â Ãåðìàíèè, ýíåðãè÷íûé ãåíåðàë
ÊÃÁ, ñâîáîäíî ãîâîðÿùèé ïî-íå-
ìåöêè...

Ðóñëàí ÑÌÎÐÎÄÈÍÎÂ.

òåì áîëåå ÷òî ýòî äàâàëî ìíå âîç-
ìîæíîñòü ñòàòü âúåçäíûì â Ñîþç.
Â ìàðòå 89-ãî ÿ íàêîíåö ïðèåõàë
âìåñòå ñ ïðîäþñåðîì-àíãëè÷àíè-
íîì, âëàäåâøèì ïðàâàìè íà «×îí-
êèíà». Íî Ðÿçàíîâ è ýòîò ïðîäþ-
ñåð ïîðóãàëèñü. Ïðåæäå âñåãî ïî
ïîâîäó èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè.
ß î÷åíü õîðîøî îòíîøóñü ê àêòå-
ðó Ñòåêëîâó, íî åìó óæå òîãäà ïî
âîçðàñòó áûëî ïîçäíî èãðàòü ×îí-
êèíà. Êîðî÷å, èäåÿ ïðîâàëèëàñü.
Ðÿçàíîâ, ïîìíèòñÿ, íàïèñàë òîã-
äà, ÷òî-äå Âîéíîâè÷ íå î÷åíü ðàñ-
ñòðîèëñÿ, ÷òî «×îíêèí» íå ñîñòî-
ÿëñÿ â Ðîññèè. Íà ÷òî ÿ â «Îãîíü-
êå» îòâåòèë: «×òî äåëàòü, Ýëüäàð
Àëåêñàíäðîâè÷, è æèçíü ìîÿ íå ñî-
ñòîÿëàñü â Ðîññèè»...

ÌÀËÈÍÎÂÑÊÈÉ
ÏÐÈÐÅÂÍÎÂÀË

� Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,
ðàññêàæèòå î ñâîåé ðàáîòå
ðåäàêòîðîì íà Âñåñîþçíîì
ðàäèî.

Íàïðèìåð, óòâåðæäàëè, ÷òî ÿ
íàïèñàë «×îíêèíà» ïî çàäàíèþ
ÖÐÓ. Íà ÷òî ÿ ãîâîðèë: «À âû
ñàìè ïîïðîáóéòå íå÷òî ïîäîá-
íîå íàïèñàòü ïî çàäàíèþ
ÊÃÁ»... Íå òîëüêî â ïîëèòè÷åñ-
êîì, íî è â ëèòåðàòóðíîì ïëà-
íå ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ó÷åíèêîì
Çàïàäà. Â òî âðåìÿ «çàïàäíè-
êàìè» áûëè ìîëîäûå ëèòåðàòî-
ðû, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â
«Þíîñòè». Ìû æå � ÿ, Ãåîðãèé
Âëàäèìîâ, Þðèé Êàçàêîâ �
ïóáëèêîâàëèñü â «Íîâîì ìèðå»
è ó÷èëèñü íà ðóññêîé êëàññè-
÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Òàê ÷òî ìû
è «çàïàäíèêè» ÷åðïàëè èç ðàç-
íûõ èñòî÷íèêîâ. Íó à ïîòîì
êàê-òî âñå ïåðåìåøàëîñü.

ÐÂÎÒÍÛÉ ÐÅÔËÅÊÑ
� À ÷òî âû ìîæåòå ñêàçàòü

î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå
� íàïðèìåð, î òàêèõ «ìîä-
íûõ» ïèñàòåëÿõ, êàê Ïåëå-
âèí, Ñîðîêèí...

� Ñ Ïåëåâèíûì, ïðèçíàòüñÿ,

ÑÎÑÒÎßËÀÑÜÍÅ
Âëàäèìèð ÂÎÉÍÎÂÈ×:

ÆÈÇÍÜ Â ÐÎÑÑÈÈ

Ëèòåðàòóðíàÿ ãîñòèíàÿ

Ïèñàòåëè äâóõ ïîêîëåíèé Â. Âîéíîâè÷ (ñëåâà) è Ð. Ñìîðîäèíîâ
î ïðåâðàòíîñòÿõ òâîð÷åñòâà.


