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НЕПРИКАЯННАЯ

Руслан Смородинов

Аннотация

Когда скептик и циник Андрей приезжает отдохнуть в российскую "глубинку", он еще не знает, что встретит и полюбит крестьянку, убиенную 200 лет назад, и от его скептицизма и пренебрежения к женскому полу не останется и следа.

Сценарий написан по мотивам повести Руслана Смородинова "Марья", отмеченной журналом "Новый мир" (1998, №2) в числе ста лучших прозаических произведения современной России.

Синопсис

Согласно пророчеству, убиенная 200 лет назад, но так и не упокоенная тем светом крестьянка по имени Марья найдет утешение в наши дни, но в чем заключается это утешение — никто не знает: то ли душа ее отправится на небеса, и девушка успокоится, то ли она воскреснет до последующей смерти. А пока Марья — ни жива, ни мертва — ждет своей участи в могиле, изредка вставая из нее и живым мертвецом бродя по окрестностям. Об этой легенде узнает Андрей, городской житель, приехавший в российскую "глубинку" провести отпуск.

Скептически настроенный, циничный в отношении всего, что связано с женским полом, Андрей уговаривает своего друга не страдать насчет неразделенной любви, однако в ту же ночь он на заброшенном кладбище встречается с Марьей, и его отношение к женщинам начинает меняться.

Впоследствии Андрей узнает, что Марья жила в этом селе 200 лет назад и была убита собственным отцом за бесчестие: отдалась любимому до свадьбы. "На весь свет бесчестная стала! Ладно, ворота дегтем не мажут. Все суседи зубы моют. Будут тя сельские парни кажинную нощь в клеть водить", — говорит отец перед свершением душегубства.

Сопереживая несчастной судьбе Марьи, Андрей влюбляется в нее и ждет исполнение пророчества. Увы, сбывается наихудшее: Марья воскресает и попадает в сумасшедший дом. Андрей, узнав об этом из газетной заметки, пытается встретиться с Марьей, но попадает в отделение милиции — в то место, откуда начинается сюжетная линия и где она заканчивается часом Икс.

Тритмент

1. Сюжет картины начинается в изоляторе временного содержания. 1999 год. На нарах спит алкаш интеллигентного вида. На соседних нарах сидит Андрей и о чем-то напряженно думает. Его бьет озноб. В одежде непорядок, щека рассечена. Он вспоминает, как несколько часов назад его "пилила" жена: "Ты без креста в голове! Об твою голову только гвозди выпрямлять!.." Андрей с гримасой бесцельного мученика какое-то время слушает это нытье, а потом, надеясь на встречу с Марьей, отправляется в психиатрическую клинику.

2. 1799 год. Десяток крестьян косят на солнцепеке траву. Среди них Марья. Из кратких реплик с односельчанами выясняется, что она невеста Якова, который подрядился в город заготавливать лес на сплав.

3. 1999 год, изолятор временного содержания. Гремят ключи и засовы, открывается дверь. Андрея и алкаша вызывают к следователям. В ходе допроса, добрую долю комедийности в который вносит алкаш, выясняется, что Андрей ночью пытался проникнуть в психиатрическую клинику и сорвался со стены.

4. 1799 год. Крестьяне вечером отдыхают после косьбы. Дед Анисим рассказывает историю своей жизни, как однажды через село проезжала графиня и была вынуждена задержаться из-за поломки ее кареты. Затем, по словам Анисима, она явилась ему во сне и сказала, что отравлена собственным мужем. Односельчане знают, что после этого Анисим ушел из села и возвратился лишь через тридцать лет.

5. 1999 год. Андрей рассказывает следователям про Марью. Оказывается, восемь лет назад он приезжал на побывку к своей бабушке в российскую "глубинку"...

6. 1991 год. Андрей выпивает за встречу со своим другом Захаром. Захар рассказывает о своей любви к Зойке, на что Андрей возражает, что не следует страдать из-за бабы.

7. Возвращаясь за полночь от Захара, Андрей случайно забредает на заброшенное кладбище, которого, по логике вещей, поблизости быть не должно. Андрей обходит погост и церковь и обнаруживает незарытую могилу. Из могильной ямы поднимается туман. Андрей заглядывает в нее и видит лежащую в могиле Марью. Она одета в сарафан XVIII века, длинные темно-русые волосы расползлись по сторонам от ее головы, а на белоснежной шее зияет глубокая рана. Нельзя определить, жива или мертва Марья. Рана свежа, но кровь не бьет из нее. Девушка не двигается и не дышит, но ее открытые глаза излучают живой, молящий взгляд.

8. Андрей в испуге бежит с кладбища и наконец падает в канаву. Выбравшись из канавы и оглядевшись, вместо возвышенности и церкви он видит загоравшуюся зорьку. Зная, что никакого заброшенного кладбища поблизости быть не может, Андрей выводит самое, как ему кажется, реальное объяснение всему случившемуся: "Допился. Белая горячка!" Однако, находясь под впечатлением увиденного, он рисует портрет девушки из могилы, Марьи.

9. 1799 год. Федору, отцу Марьи, снится очередной кошмар, как убиенная им жена манит его в свою могилу: "Федор, Федор, супружник мой, иди ко мне. Иди ко мне, раздели со мной ложе брачное. Иди ко мне, Федор, жена рая не лишит".

Крестьянская изба XVIII века. Федор просыпается. Держась за сон нераскрытыми глазами, он подходит к столу. На столе стоит четверть. Федор наливает, выпивает. Но не идет, зараза! Федор бросается к сливному тазу и блюет. Потом отплевывается, идет к столу и снова выпивает. Ждет - прошла бы. Прошла.

Входит Марья с ведрами воды, и Федор сообщает ей, что на Покров она пойдет замуж за Якова.

10. 1994 год. Андрей снова приезжает к бабушке и вся история с заброшенным кладбищем повторяется. Андрей заглядывает в незарытую могилу. Марья лежит на том же месте. За три года она не изменилась, не считая, пожалуй, того, что нижняя ее губа была прикушена. Она смотрит молящим, страдающим взглядом.

Начинается землетрясение. Андрей падает. Церковь и могилы рушатся, неведомая сила засыпает их землей.

Андрей стоит среди чистого поля. На востоке загорается зорька, и никакой возвышенности, никакой церкви и никакого погоста рядом нет.

11. 1799 год. Иван кладет печь. Рядом сидит поп, пьет какую-то хмельную жидкость, от запаха которой черти упали бы в обморок, и развлекает Ивана байками.

Иван слушает, то и дело покатывается со смеху, а потом неожиданно спрашивает: "Слушай, через три дома от твоего девка живет...". - "А-а!! ты тоже! - сразу же реагирует поп. - Тоже влюбилси. Любовь - яки понос: приходит нежданно! Марией еи окрестили. Марька. Всех с ума посводила, порождение сатаны и святаго духа! Красавица, яки с иконы выпрыгнула! Токмо, Иоанн, жених у нея есть - Иаков. Аминь глаголю: не вожделей - не поведет, куда не хочешь".

12. 1999 год, изолятор временного содержания. Алкаш сам с собою играет, делая обеими руками известные манипуляции: "Камень, ножницы, бумага, - бьет себе щелбан одной рукой. - Камень, ножницы, бумага, - бьет щелбан другой рукой.

13. 1994 год. У Андрея вид, подобающий пережившему землетрясение. Он копается в ящике стола. На Андрея укоризненно смотрит бабушка: "Ну че, нагулялся?.. Ты зря с Захаром самогонку пьешь. Он ее у Вассы покупает, а эта ведьма свое зелье через дурманящую траву гонит. Дурачком стать можешь".

Андрей находит в ящике портрет Марьи, нарисованный им три года назад и отправляется за разъяснениями к бабе Вассе.

14. Дом бабы Вассы. В комнате, кроме мусора, огромного сундука, стола и икон в углу, ничего нет. Окна "застеклёны" старой одеждой, а на полу не хватает половицы. Баба Васса сидит за столом перед початой литровой бутылью какой-то жидкости. Андрей открывает дверь в комнату: "Здравствуй, баба Васс. Можно?"

В ходе беседы с бабой Вассой Андрей узнает, что жених Марьи, Яков, около двухсот лет назад нарисовал точно такой же портрет Марьи, как и Андрей.

15. "На краю нашего села, там, где ныне пруд, давным-давно стояла изба, - ведет свой рассказ баба Васса. - Хозяина ее звали Федором, а была у него дочь по имени Марья. Жили-то они бедно. Федор пил и раньше положнова свел жену в сыру землицу. Марья, однако ж, вошла в возраст и раскрылась прекрасавицей. И влюбился в нее дед мой, Яков...".

16. Баба Васса рассказывает о том, как в селе появился Иван и как он в отсутствие Якова соблазнил Марью. "Отдалась Марья Ивану перед его уходом душой и телом. Однако ж он пообещал возвернуться, как только откупится от барина. В селе тайну не утаишь, и Федор забил вожжами дочь до полусмерти, а опосля пригрозил, что убьет ее, еслив через месяц виновник бесчестия не объявится. Иван в указанный срок не возвернулся. Энто только опосля узнали, что убили его тогда в пьяной драке у села Красный Яр, голову топором разрубили да тело в реку бросили. А Федор, как и обещал, через месяц взял косу да спящей Марье перерезал горло. Да и сам опосля энтова удавился".

17. "Схоронили их по-христиански, - продолжает баба Васса. - Да вот стали вскоре замечать люди, что ходит по ночам Марья с перерезанным горлом да кличет своего Ивана. Пришли мужики на кладбище, а могила разрыта. Марья освободилась от савана да лежит с открытыми глазами. Перепугались они, прокляли кладбище. С тех пор на нем более никого не хоронили. Опосля и все священники оставили церкву, что рядом".

18. Но Марья, по словам бабы Вассы, появлялась все в новых и новых деревнях. Справиться с нею не могли - и что только ни делали: и закапывали могилу, и камень на нее клали - без толку, на следующий день могила была разрыта.

"Церква да кладбище энти стояли на холме - там, где ныне поле. Вкруг холма энтова болота были. И когда, уже при колхозах, ломали энту церкву, решили и холм разровнять, чтоб, значит, болота осушить. Поприехали откуда-то работники да лопатами и телегами разровняли холм. С тех пор Марья перестала беспокоить людей. Да вот раз в десять лет ктой-то да увидит ночью на поле холм да церкву, будто из земли они вырастают".

19. Баба Васса заканчивает свой рассказ выводом, что погост и церковь по ночам воскресают, а Марья не успокоилась в своих поисках, но встает только в полнолуние. "Милок, полнолуние через три дня", - хитро говорит старуха, прощаясь с Андреем.

20. 1799 год. В березовой роще собрались на гулянье молодые. Несмотря на предупреждение одного из парней, что Марья - невеста, Иван пытается с ней "загулять", из-за чего его избивают местные парни.

21. 1994 год, три дня спустя после встречи с бабой Вассой. Андрею снятся кошмары. Проснувшись, он отправляется в березовую рощу, развлекается с колхозниками. Видно, что он мается.

22. 1999 год, изолятор временного содержания. Алкаш сам с собою играет в "Море волнуется".

23. 1994 год. Андрей, уже пьяный, приходит к Зойке, невнятно пытается объяснить ей о любви к ней Захара, но вдруг понимает, что этой ночью, в полнолуние, ему необходимо быть на заброшенном кладбище. Решение принято - маета заканчивается.

24. Андрей идет по полю. Солнце клонится к закату. Усевшись на траве как раз на том месте, где век назад находилась церковь, Андрей, очарованный окружающей красотой, незаметно для себя засыпает.

25. Просыпается Андрей от какого-то шума, поднимает голову и... чуть не захлебывается от неожиданности белым туманом: лежит он в метре от разрытой могилы.

Белые от тумана пальцы убиенной появляются на краях могилы. Марья поднимает тело. Голова ее под своей тяжестью и под тяжестью волос запрокинута назад. Ужасно при этом зияет рана на шее.

Андрей бросается прочь, но спотыкается и падает лицом в землю...

26. Придя в себя, Андрей видит, что над ним стоит Марья. Она умоляет, и при этом вздрагивала перерезанная аорта, и падают из глаз ее теплые слезы: "Ваня... Ваня... вставай...". - "Я не Иван... - снова погружаясь в забытье, говорит Андрей. - Ивана убили... Он тебя не обманул... Он в реке... Ты не ищи его...".

27. 1799 год, ночь. Избитый Иван лежит на траве у реки. Марья влажной ветошью вытирает его лицо от крови. Она уже не плачет, ее слезы похоронили себя в ночной траве.

Иван приходит в себя, осторожно встает на ноги и идет к реке смыть кровь. Его окровавленная косоворотка порвана почти до пупа.

Умывшись, Иван смотрит вверх, где над обрывом ждет его Марья. Неведомо откуда взявшийся ветерок натягивает полы ее сарафана, и при этом отчетливо становится видна вся красота округлостей тела.

28. Когда Марья собирается идти домой, Иван с угрозой утопиться, не раздеваясь, ныряет в реку. Бесшумно под водой он доплывает до кувшинки, срывает ее и так же бесшумно доплывает до берега. Иван выныривает под ветвями ивы, которая склонилась к самой воде, поэтому его не видно с берега.

Марья уже находится у реки. Ее беспокойство нарастает. В панике она начинает метаться по берегу. Похоже, сердце подпрыгнуло к ее горлу, и приглушенный, захлебывающийся хрип вылетает в пространство: "Гос-по-ди-и! Че ж ты наделал?! Как же мне жить вслед?!." Иван подбегает к Марье и просит у нее прощения за неуместную шутку.

29. Марья и Иван сидят на пнях у грибоварни. Иван, в мокрой одежде, заметно стучит зубами. "Вань, ты весь мокрый. Захвораешь". - "Пустяки. Надо только выжать одежду. Пойдем в заброшенный сарай? В нем кто-то сушит сено. Там тепло". - "Пойдем".

Оба идут к сараю. Марья идет впереди, держа в руке подаренную ей кувшинку. Следом идет Иван и о чем-то напряженно думает. "Марья, - говорит он, - коли щас пропоет петух, ты будешь моей женой". Кричит петух.

30. 1994 год, дом бабушки. Андрей стоит перед зеркалом и рассматривает свой распухший нос. Стук в окошко. Открыв ставни, Андрей видит бабу Вассу, которая сообщает, что через 200 лет после смерти Марьи, то бишь в 1999-ом, сбудутся над мученицей пророчества - обретет Марья свободу. Но какую? - неизвестно. Одно из двух: либо душа ее возлетит на небеса, и Марья успокоится; либо могила отпустит ее, и будет Марья до второй смерти искать Ивана.

31. 1799 год, кружало. За столом сидят Архип, Кузьма и Ефим и пьют вино. Они приглашают за свой стол вошедшего в кружало Ивана. Выясняется, что Иван идет свататься к Марье. Он хвастается перед новыми знакомыми своими подарками Марье и не замечает, что глаза собеседников уже горят нездоровым блеском.

32. Пошатываясь, Иван выходит к мосту у красноярской церкви. Любуясь золотыми куполами, он не знает, что в двадцати шагах от него за деревьями затаились трое - Архип, Кузьма и Ефим.

Звенят церковные колокола. Иван снимает картуз и трижды крестится. В это время к нему со спины с топором в руках бесшумно приближается Ефим.

Звук удара. Церковь раскалывается надвое, и багровый поток, хлынувший из расщелины, заливает кровавыми тонами грешную землю.

Архип, Кузьма и Ефим окружают тело Ивана. Один из них стягивает с покойника котомку. И вот, окровавленное тело Ивана с камнем на шее лежит на мосту, потом его сбрасывают в реку.

33. 1998 год, городская квартира. Андрей узнает из письма от бабушки, что Захар из-за неразделенной любви к Зойке покончил жизнь самоубийством. Перед глазами Андрея всплывает вся картина катастрофы.

34. 1799 год. Федор сидит за столом и обреченно смотрит на дрожащие руки. Перед ним пустая бутыль. Федор в очередной раз поднимает бутыль и убеждается, что она пустая. Кружка - тоже.

Потом Федор подходит к спящей Марье и косой перерезает ей горло.

35. Федор возвращается к столу и, лихорадочно дрожа, молится. У него начинается белая горячка: ему мерещится, что Марья жива. Потом из соседней комнаты ему слышится рыдание, как будто причитает навзрыд дюжина-две плакальщиц. Федор входит в соседнюю комнату и видит на полу гроб. В белом саване, лежит в нем убиенная им жена.

Преклонив голову, Федор выходит из комнаты, затем достает с печи веревку и ладит петлю. Еще раз убедившись, что бутыль пустая, Федор привязывает конец веревки к подпорному брусу, встает на лавку и надевает петлю на шею. В этот момент занавеска, прикрывающая нары, распахивается, и из-за нее выходит Марья. Лавка выскакивает из-под ног Федора, и, сдавленные петлей, громко хрустят шейные позвонки.

36. 1999 год. Андрей в своей городской квартире листает газету. Среди прочего он находит следующую заметку: "В психиатрическую клинику номер семнадцать из районного отделения милиции была доставлена странная девушка. Она ходила по городу в старинном сарафане, рыдала и искала какого-то Ивана. Документов при ней не оказалось. Единственное, что от нее удалось узнать, - ее имя. Девушка говорит, что зовут ее Марией, но это утверждение может быть ошибочным, так как главный врач клиники признал у нее полный провал памяти. Девушка не может объяснить, откуда она, где ее семья, где учится или работает". Под газетной заметкой Андрей видит портрет Марьи.

37. Андрей за столом перед початой бутылкой водки. На столе газета. Рядом суетится жена и "пилит" Андрея. Тот с гримасой бесцельного мученика какое-то время слушает это нытье, а потом, надеясь на встречу с Марьей, отправляется в психиатрическую клинику.

38. Андрей лезет по стене здания клиники, пытаясь проникнуть в окно. Срывается и падает на землю. В бессознательном состоянии он видит свою прошлую жизнь двумя столетиями назад. Он не кто иной, как Яков. Вот он гуляет с Марьей по лугу, вот он по приезде из города узнает, что Марья соблазнена Иваном, вот он сидит с дедом Анисимом и пьет горькую.

39. Дед Анисим продолжает историю своей жизни и рассказывает, как он убил мужа графини, а Яков-Андрей, не слушая его, говорит о своем странном недавнишнем сне. Весь этот разговор происходит как бы в крестьянской избе XVIII века и как бы - в то же самое время - в современной психиатрической клинике: то и дело меняются декорации, меняется одеяние героев, но герои не меняются. Между прочим, в палате с ними находится также некто, похожий на попа, известного нам из предыдущих кадров, и ведет монолог о реинкарнации.

40. Время Икс, изолятор временного содержания. На нарах спит алкаш. На соседних нарах сидит Яков-Андрей и о чем-то напряженно думает. Его бьет озноб. В одежде непорядок, щека рассечена.

Гремят ключи и засовы, открывается дверь. В изолятор врывается ослепительный свет. Яков-Андрей видит, как Марья и Иван, взявшись за руки, идут по аквамариновой радуге в сторону Времени.

Время, имея форму знака бесконечности, вращается по замысловатой траектории, обновляя окружающее, смешивая сцены фильма и постепенно заменяя их титрами.
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